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7০৬৪০৩৪) 


মুজ্াকর ; জগন্পাথ বান শাস্ভিনাথ কোল, ১৬নং হেসেজ্্র সেন সীট 
কলিকাতা ৭০৭০০৬ : 


কলকাতা শহর, উনিশ শো আটচল্লিশ সাল। বিলম্বিত বসন্ত । 

এক যুগ বাদে হঠাৎ নলিনাক্ষের সঙ্গে দেখা । ছুটির দিন বলেই 
আজ সকালে কলেজ স্ত্রীটে কাপড়ের দৌকানে শীড়ী কিনতে ঢুকেছিল 
ললিতা । নলিনাক্ষও এসেছিল শাড়ী কিনতে-_ওর বউয়ের জন্য 
নিশ্চয়ই । বিয়ে করেছে অনেক দিন আগেই। খবরটা জানলেও 
কোনো যোগাযোগ ছিন্ন না ওর সঙ্গে । ও-ও রাখে নি। 

ললিতাকে দেখে কিন্তু উচ্ছৃমিত হয়ে উঠলো নলিনাক্ষ__আরে 
তুমি? 

কেনাকাটা তখন মারা হয়ে গেছে । ললিতাকে একরকম জোর 
করেই ধরে নিয়ে গেল নলিনাক্ষ। ছু'জনে গাড়ীতে এসে বসলো । 
আশ্চর্য ব্যাপার, গাড়ীও কিনে ফেলেছে নলিনাক্ষ এর মধ্যে ! অবস্থাটা 
এমন তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে ফেললো কি করে?, 

অবস্থা খারাপ ছিল বলেই ন। ললিতার বাবা আই. এ. পাস 
করে আপিসে লোয়ার ডিভিশন ক্লার্কের চাকরি করছিল নলিনাক্ষ । 
চাকরি না করে ওর উপায় ছিল না। ঘরে ব্ধিব মা, ছোট ছোট 
তিন-চারটে ভাই-বোন--সব দায়িত্বই তো ছিল ওর ঘাড়ে ।...অবস্থা 
উপেশেরও ভালে! ছিল না। কিন্তু পেটে বিদ্কে ছিল। এ বিদ্চে 
দেখেই তো-_। 

নলিনাক্ষ নিজেই ড্রাইভ. করছিল । ওর পাশের সীটেই ললিতা 
গাড়ী ড্রাইভ. করতে করতেই নলিনাক্ষ বললে- আমার সমস্ত উন্নতির 
[লে কিন্ত তুমি__ 

ললিতা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ।__কি রকম? . 

__তুমি প্রত্যাখান করলে বলেই না এমন জেদ চাপলো- বড়লোক 
তেই হবে, যে করেই হ'ক- হয়েও গেলাম । লাগসই. অমন একটা 
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ব্যবসার হদিস পেয়ে গেলাম বলেই তো... । নলিনাক্ষ বাহাছুরীর 
হাসি হাসল। একটু থেমে বললো" মানুষের জীবনটাই একটা 
আযকৃসিডেন্ট--কোন কিছুরই স্থিরতা নেই এ যুগে । 

নলিনাক্ষও শেষ পর্যস্ত দার্শনিক হয়ে উঠল । ললিতা নিজের মনে 
হাসলো- কোন কথা বললো না। 

নলিনাক্ষই আবার কথা পড়লো । বললে_ ছেলেমেয়ে কটি ? 

ছুটি । 

--মাত্র ?*ভারী লক্ষ্মী মেয়ে তো। 

লল্িতার রাগ ধরে গেল কথার ধরন দেখে । 

হুস্‌ করে গাড়ীটা এসে থামলো বাড়ীর দোরগোড়ায় । নলিনাক্ষের 
বাড়ী! 

ভেতরে ঢুকে অবাক বউ-এর চেহারা দেখে ! এমন সুন্দরী বউ ও 
জেটালো। কোথেকে ? তবে একেবারেই স্মার্ট নয়, সেকেলে মেয়েদের 
মতই লাজুক । ঘোমটা টানার রেওয়াজটা এখনও আকড়ে ধরে 
আছে। ছু'চার কথার পরেই রান্নাঘরের দিকে চলে গেল- চায়ের 
জোগাড় করতে নিঃসন্দেহ । 

ললিতাকে একলা পেয়ে নলিনাক্ষ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে-- 
দেখলে তো ? একেবারে গোবেচারা--সাতচড়ে রা করে না । গরীবের 
মেয়ে, ও আমাকে কখনো! ঠকাবে না ।”..বছর বছর ছেলে বিয়োভেও 
আপত্তি নেই। 

কি গুণের কথ। !-"-বছর বছর আজকাল কোনো মেয়ে ছেলে 
বিয়োতে রাজী হয় ? দায়ে না পড়লে কোনো মেয়েই হয় না। কিছু 
হয়ে বসলে ডাক্তারের সাহায্য নিলেই তো চুকে যায়।***ললিতা 
একবার নিয়েছিল বই কি! ভূপেশকে না জানিয়েই ডাক্তারের কাছে 
চলে গেছল, মাত্র মাস ছুয়েকের ব্যাপার । ভূপেশ তখনও ঠিক আন্দাজ 
করতে পারে নি। পরে অবশ্য টের পেয়ে গেছল--- 

চাখাবার নিয়ে নলিনাক্ষের বউ ঘরে টুকলো। | সঙ্গে চারচারটে 
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বাচ্চা নতুন লোক দেখে ছুটে এসেছে নলিনাক্ষের সম্তান, নলিনাক্ষই 
পরিচয় দিলো । চার ছেলের মা_-বউকে দেখলে বোঝাই যায় না । 
তীক্ দৃষ্টিতে ললিতা! তাকিয়ে থাকে বউটির দিকে । গর্ভবতী আবার! 
অথচ দিব্যি হাসি-খুশি ! 

-_চাঁযে জল হয়ে গেল।_ ললিতাকে লক্ষ্য করে নলিনাক্ষ বলে 
উঠলো । 

ললিতা চায়ের কাপ হাতে তুলে নিল। খাবার স্পর্শও করল 
না। বললে-_-এসব কেন ?.""আমি খুব বাঁধা-ধরা নিয়মে থাকি ।-_ 
ভদ্রতার খাতিরে ছু'এক চুমুক চা খেয়েই উঠে পড়ল। বললে--আর 
দেরী করা চলবে না-_বাঁড়ীতে চিন্তা করবেন । 

চিন্তা কেউ করবে না, একথ৷ ললিতা জানে ভালো করেই, তবু 
বলতে হল কথাটা । 

নলিনাক্ষও আর আপত্তি করলে না। ওকে নিয়ে গাড়ীতে এসে 
উঠলো! । 

আসার আগে বউটি খুশির মুখ করে বললে- আর একদিন 
আসবেন কিন্তু। 

আসতে বয়ে গেছে ললিতার | বন্ধুত্ব করার আর লোক নেই ওর। 

গাঁড়ীতে অবশ্য নলিনাক্ষের পাশেই বসতে হল । ভদ্রতা বলে 
তো একটা কথা আছে। 

ললিতা চুপ করেই ছিল । 

নলিনাক্ষ বললে-_-কেমন লাগলো বউকে ? 

-_ভাঁলো ।-"-দেখতে খুবই তো সুন্দর । 

কথাটা কি বিশ্বাস করলে না নলিনাক্ষ? ঘাঁড় ফিরিয়ে ললিতার 
মুখটা একবার দেখে নিয়ে বললে-_ তোমার চেয়ে নয় নিশ্চয়ই । 

ললিতার রাগ হয়ে গেল। এসব কথার অর্থ? সুন্দরী বউ নিয়ে 
দিব্যি ঘর-সংসার করছো 

_কি যে ভালো লাগছে।--নলিনাক্ষ বললে ললিতার দিকে. 
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চেয়ে। তোমাকে আমি আজও ভুলতে পারিনি । 

প্রখর স্মরণশক্তি ! 

_ ঠাট্টা করছো? 

_তাছাড়া কি করতে পারি বল?."'এতকাল বার্দে পুরানো। 
ভালোবাসার কথ তুলে কাদতে বসবো ? 

নলিনাক্ষের কি অভিমান হল? বললে-তুমি কোনদিনই আমাকে 
ভালোবাসতে না ।-."তা না হলে এমন করে ভূলে যেতে পারে কেউ ? 

__ভুলে সবাই যায়_তুমিও কি যাও নি? 

নলিনাক্ষ চুপ করে গেল- আর কথা বললো না। একহাতে 
হ্বীয়ারিং অন্ত হাতটা ললিতার হাতের উপর রাখলে! নলিনাক্ষ। 

ললিত৷ সরিয়ে নিলো ন৷ হাতটা । সত্যি কথা বলতে কি, ভালোই 
লাগলে স্পর্শটুকু-__অনেককালের চেনা একখানি মুখ দেখলে যেমন 
ভালে। লাগে মানুষের ! 

বাড়ীর দোরগোড়ায় ওকে নামিয়ে দিয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনটা কেমন বিরূপ হয়ে উঠলো ওর উপর | না, সাহসটা বড় বেড়ে 
উঠেছে ওর। ছুটে পয়সা হয়েছে বলেই কি--? জাল-জুয়াচুরি 
করে টাক! করেছে, তার আবার এত গর্ব ! 


চেত্রের রাত। বসন্তের আকাশেও এত মেঘ জম। হয়ে ছিলো ! 
চাপ চাপ ভূসা মেঘ। বাতাসে আর্দ্রতা থাকলেও বৃষ্টি নেই। 
জানল! দিয়ে ছু হু করে হাওয়া আসছে । | 

ভূপেশের চোখে তবু ঘুম নেই। মেজাজটাই বিগড়ে আছে। 
কাছে আস দূরে থাক, শুতে এসে ললিতা আজ একটি কথা পর্যস্ত 
বলেনি ওর সঙ্গে! ছেলে-মেয়ে বড় হবার পর থেকেই অবশ্ঠ ও 
আগের মতো আর কাছে আসতে চায় না। কোন রকম উচ্ছাস 


প্রকাশ করলেই শাসন করে । বলে- আজ বাদে কাল ছেলে-মেয়ের 
বিয়ে হবে-_ 
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হ্যা, ছেলে-মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে বইকি ! সমীর আর 
মানসী- পিঠাপিঠি ভাই-বোন । বাড়ন্ত গড়ন ছু'টিরই- স্বাস্থ্য ভালো 
হলে যা হয়। অল্প বয়সের সন্তান, স্বাস্থ্য ভালে! তো৷ হবেই ।--কিস্ত 
ওরা তো৷ আর বাপ-মায়ের ঘরে শুতে আসছে না! আলাদা ঘরেই 
শোয় । তবে এতো সঙ্কোচ কিসের ?.."ছেলে-মেয়ে বড় হয়েছে বলে কি 
নিজেদের জীবন বরবাদ করে দিতে হবে ?*"*আসল কথা, ভূপেশের 
কাছে আসতে ভয় পায় সে। আবার যদি কিছু হয়ে টয়ে বসে ! 

রাত বারট! বাঁজলেও ভূপেশ ঘরের আলো নিবিয়ে দেয়নি 
দেয়নি ইচ্ছে করেই। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বই পড়ার চেষ্টা 
করছে। 

কিন্তু চেষ্টা করেও কি বইয়ে মন বসাতে পেরেছে সে? পারেনি । 
দৃষ্টিটা বার বার গিয়ে আছড়ে পড়ছে এ মেহগনি খাটখানির উপর-- 
পুরু গদির ধবধবে বিছানায় ললিতা যেখানে পিছন ফিরে শুয়ে আছে । 
হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে এতক্ষণে । সুন্দরী না হলেও আটসাট দোহার! 
গড়নের এই মেয়েটির স্বাস্থ্যের প্রাচর্ধ আছে-_বুক, নিতন্ব, উরু-_ 
সবকিছু ওর উদ্ধত স্বাস্থ্য-যৌবনের সাক্ষ্য দেয়... 

কিন্ত নারীর স্বভাবস্থলভ কোমলত। কোথায় ওর চরিত্রে 2. 
সান্ত্বনার কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভূপেশের। না, সান্ত্বনার সঙ্গে 
ওর কোন তুলনাই হয় না। কোন দিক্‌ থেকেই নানা চেহারায়, না 
স্বভাবে । যেমন মিষ্টি দেখতে, স্বভাবটিও সান্ত্বনার ছিল তেমনি ।*"" 
বৌদি তো একরকম পাকা কথাই দিয়েছিলেন সান্ত্বনার মাকে-__ 
ভূপেশের চাকরির ব্যবস্থা হলেই ছুই হাত-- 

ছুই হাত আর এক হল কি করে? হল না ভূপেশের জন্যই । 
ললিতার বাবার প্রস্তাবে হঠাৎ সে রাজি হয়ে গেল। 

হয়েছে অনেক কিছু চিন্তা করেই । এম. এ. পাস করলেও চাকরি 
জুটছিল না। ভিখিরীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল আপিসের দরজায় 
দরজায় । আর ঠিক সেই সময়েই রমেনের বাবা ভূপেশের সহপাঠী 


কালের ঘাত্রার ধ্বনি ৫ 


রমেন-_এ প্রস্তাবটি করে বসলেন। বিশ হাজার টাকার চেক ব্যবসা 
করার জন্য, ল' পড়ার খরচ--এত বড় প্রলোভন জয় কর! কি সহজ 
কথা? তা-ও ওদের মত গরীব লোকের পক্ষে 1". 

হ্যা, ললিতাঁর বাবা সাহায্য করেছিলেন বলেই না ভূপেশ আজ 
হাইকোর্টের একজন লব্প্রতিষ্ঠ উকিল। ললিতা ফৌন করে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । সারা শরীরটা কেঁপে উঠলো নিঃশ্বাসের সঙ্গে । 
জেগে আছে নাকি ? রাগ এখনও পড়লো না ! ভূপেশের উপর ভীষণ 
চটে আছে । অপরাধ ? ভূপেশ ওর কাজের কেন সমালোচন! করলো ? 

না করে থাকতে পারেনি । বিধবা মানুষ, পূর্ববঙ্গ থেকে ছেলের 
হাত ধরে আজ ওদের আশ্রয়ে এসে উঠেছেন । এসেছেন বাধ্য হয়েই । 
ওখানে থাকার আর উপার থাকলে তে।।...ইচ্ছে হলে কত আগেই 
চলে আসতে পারতেন। ভূপেশ কি আপত্তি করতে পারতো। কখনো ? 

পারতো না। বলতে গেলে ওই বৌদির কাছেই তো সে মানুষ । 
পাঁচ বছর বয়সেই বাপ-মা হারিয়েছে ভূপেশ। বৌদির আর ছিলই 
বা কে ?-_-একমাত্র মেয়ে গৌরী ছাড়া । অনুপ তো ধর শেষ বয়সের 
সন্তান ।"**বৌদিই মায়ের অভাব পুর্ণ করেছিলেন ভূপেশের। আর 
দাদা? তিনি কি না করেছেন ওর জন্য! খুলনা জেলার নয়ানগঞ্জ 
গ্রামের সামান্য স্কুল মাস্টার হয়েও ভূপেশকে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পড়িয়েছেন। অনেক কষ্ট করেই পড়িয়েছেন।...ওরা না থাকলে 
ভূপেশ আজ থাকতো৷ কোথায় ! 

ললিতার কি উচিত হয়েছে বৌদিকে একতলায় পাঠিয়ে দেওয়া ? 
দোতলায় যখন আরো বাড়তি একটা ঘর রয়েছে । সেখানেই অনায়াসে 
থাকার ব্যবস্থা করা যেত। নীচের ঘরগলো! তে! অন্ধকুপের সামিল । 

ভূপেশ চুপি করে থাকতে পারেনি__অন্তায় দেখলে সে চুপ করে 
থাকতে পারে না। ললিতার কাজের প্রতিবাদ করতে গেছলো বেশ 
খানিকটা কথা কাটাকাটি হয়েছে। সেই থেকেই ললিতা মুখ গোমরা 
করে আছে-_শুতে এসেও কথা বলেনি। 


নি কালের যাত্রার ধ্বনি 


ভূপেশও চুপ করে ছিলো- ইচ্ছে করেই রাগ ভাঙাতে যায়নি । 
দেখা যাক, কতক্ষণ রাগ করে থাকতে পারে । 


রাগ কি শুধু শুধু হয় কারো? সামান্য একটা ব্যাপার, তাই 
নিয়ে এত কথা! তিলকে তাল কর! ভূপেশের চিরকালের স্বভাব । 
দোতলায় কেন ওঁর বৌদির থাকার ব্যবস্থা করা হয়নি । একতলার ঘরে 
থাকলে যেন মানুষের মান যাঁয় ! কিন্তু একতলার এঁ ঘরট। যে উপরের 
ঘরের চেয়ে অনেক বড় সেটা একবার ভেবেও দেখলো না । মা-ছেলে 
দিব্যি গা মেলে থাকতে পারবে । তাছাড়া চিরকাল ওঁদের একতলাতে 
থাকাই তো অভ্যাস ।..-দিদির সুবিধে হবে মনে করেই না ললিতা-_ 

ভূপেশের সেকি রাগ এজন্যে ! ভুরু কুঁচকে বললে- তোমার কোন 
কাণ্ডজ্ঞান নেই-_-কৌদিকে নীচেয় পাঠিয়ে দিলে !:"ললিতা যেন 
সাংঘাতিক একটা কিছু করে ফেলেছে । 

কথাটা শুনে ললিতারও মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। রাগের 
মাথায় বলে ফেললো কাগুজ্ঞান তোমারই নেই -আ'মাঁদের পাশের 
ঘরে থাকতে ওর অস্থৃবিধেই হত। 

_-কৌদির অন্থুবিধে হত !-*আমাদের পাশের ঘরে থাকতে ?- 
ভূপেশ যেন বিশ্বাস করতেই পারলো না। নিজের মনে কি যেন 
ভাবলে! খানিক। তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো-_ না, 
অস্থুবিধা ওর হত না, হত তোমার । 

ললিত'রও জেদ চেপে গেল। বললে- হ্যা, হতই তো, আমার 
ভীষণ অসুবিধে হত উনি উপরে থাকলে-__ 

বলেই বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে | কি দরকার আর কথা বাড়িয়ে ! 

রাত্রে শুতে এসেও কথা! বলেনি ভূপেশের সঙ্গে । এতই যদি দরদ 
বৌদির জন্যে, ভালে! বাড়ী নিলেই তো পারে। বালিগঞ্জে নতুন 
প্যাটানের কি সুন্দর সব বাঁড়ী উঠেছে। তা নেবে না, গোয়ালটুলী 
রোডে মান্ধাতার আমলের সেই পুরানো বাড়ীতেই পড়ে থাকবে। 


কালের যাত্রার ধ্বনি ৭ 


অনেক কালের ভাড়াটে । বাড়ীর তুলনায় ভাড়াটা তাই সস্তা বইকি ! 
টাকাটা খুবই চিনেছে ভূপেশ ।-*-লললিতাকে বিয়ে করেছিল, সে-ও এ 
টাকার জন্তে- ললিতার প্রেমে পড়ে নয় । বাবা বিয়ের প্রস্তাব করলে 
ওদের বাড়ী আসাই তো বন্ধ করে দিয়েছিল । রমেনদা গিয়ে তবে 
ন! ধরে নিয়ে এলেন ।...ললিতাকে সে তে! পাশ কাটিয়েই চলতে 
বরাবর । সব কথাই মনে আছে ললিতার । কতদিনের ঘটনা, তা-ও 
স্পষ্ট মনে আছে ।... 

বিকেলবেলায় সেদিন বাড়ীতে ওকে একলা দেখে দস্তরমতে। 
ঘাবড়ে গিয়েছিল ভূপেশ ।---পিসতুতো বোনের বিয়েতে সবাই নেমন্তন্ন 
খেতে গেছেন। ললিতারও যাবার কথা। কিন্তু যায়নি, শরীর 
তেমন সুস্থ ছিল ন|। 

দোতলায় খাটে শুয়ে গল্পের বই পড়ছিল । এমন সময়ে ভূপেশ 
এল । দাঁদা বাড়ীতে নেই শুনেই চলে যাচ্ছিল, ললিতা গিয়ে বাধা 
দিলো-_ এসেই চলে যাচ্ছেন ?."-চা খেয়ে যান 

পরের ঘটনাট। মনে হলে এখনও হাসি পায় ললিতার । বেটা- 
ছেলে যে এমন ভীহু হয় -ললিতাকে একরকম ঠেলেই সরিয়ে দিলে ! 
_-কি করছো, কেউ এসে পড়বে 1: 

বিয়ের পরেই অন্য মানুষ । একটি দিনের তরে বাপের বাড়ীতে 
গিয়ে থাকার উপায় ছিল না। দিনে থাকলেও রাত্রে তো নয়ই |." 
বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সমীর পেটে এল । ললিতা, আই.এ. 
পড়ছিল তখন. পড়াশুনার এখানেই ইতি। লেডি ডাক্তারের মুখে 
কথাটা শুনে সে তো প্রায় কেদেই ফেলেছিল । ওর ছোটবৌদিও 
এজন্য কত ছুঃংখ করেছেন-_-আহা, মেয়েটা একটু সাধ-আহলাদ করার 
সময় পেল না, বিয়ে হতে না হতেই-_ 

ভূপেশ হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলো! কথাগুলো । বলেছিল_ ছেলে 
অল্প বয়সে হওয়াই তো ভালো-_স্বামী-ছেলে ছু'জনার রোজগার খেতে 
পারবে একসঙ্গে । 


৮ কালের যাত্রার ধ্বনি 


কিন্ত ছেলে না হয়ে মেয়েও তো হতে পারতো !:-*ছেলে হয়েছে 
অবশ্ঠ ছেলের মতই । যেমন স্বাস্থ্য, তেমন চেহারা দেখলে কে 
বলবে যে ওর বয়স আঠারো বছর! বেতের মতন সোজা, পাঁচ 
ফুটের উপর লম্বা । চোখা নাক, ঝকঝকে ছুটো টানা চোখ-_ চওড়া 
ব্যাকব্রাস-করা একমাথা চুল, উজ্জ্বল মস্যণ ভূরু | 

দারুণ ন্মার্ট ছেলে। ট্রাউজার আর বুসসার্ট পরে ও যখন বেড়াতে 
বের হয়, রঙটা ফর্সা হলে সবাই ওকে সাহেবের বাচ্চা বলেই ভুল 
করতো ।-"-ইংরাজী উচ্চারণ ওর সাহেবের মতই । ডিবেট করতেও 
ওস্তাদ । বি, এ, এম, এ পাস করা ছেলেরা ওর সঙ্গে তর্কে পেরে 
ওঠে না । দোষের মধ্যে শুধু পড়াশোনায় মন নেই। খেলাধূলার 
দিকেই ঝোঁক বেশি । ম্যাট্রিক পরীক্ষায় মোটেই ভালো করতে 
পারেনি । কোন রকমে পাস করেছে। 

মানসী এদিক থেকে অনেক ভালো । পড়াশুনার জন্তে বলতে হয় 
ন। ওকে । সামনের বছরেই পরীক্ষা দেবে । যোল বছর বয়সেই রূপ- 
লাবণ্য যেন ফেটে পড়ছে মেষের। টকটকে ফর্সা রঙ, নিটোল 
স্বাস্থ্য । নাক, চোখ সমীরের মতো টানা না হলেও মুখখানি ভারী 
মিষ্টি। ফোলা ফোলা গাল ছুটি রুজ না মেখেই গোলাপী । কানের 
পাশে কালো কৌকড়া চুলের গুচ্ছ ওর মুখখানাকে আরো সুন্দর করে 
তুলেছে ।""মাথায় এরই মধ্যে মানসী তার মাঁকে ছাড়িয়ে গেছে 1:-. 

ঘরের আলোটা হঠাৎ নিবে গেল । ভূপেশই নিবিয়ে দিয়েছে । 

ঘুমের ভান করে ললিতা কাঠ হয়ে রইল। ভূপেশ এসে ওর গা 
ঘেঁষে শুয়ে পড়লো । শুধু শোয়া নয়, ললিতাকে জোর করেই-_ 

আপত্তি-বাধা গ্রাহাই করলে না! বিয়ে-করা বউ, কাছে আসবে 
না, একি একটা কথা হল ?-ভাবটা এই রকম। ইচ্ছে না 
থাকলেও সব সহ্য করতে হবে । মন বলে মেয়েদের যেন কোনে! 
পদার্থ নেই। | 
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মন আছে বইকি! আবালবৃদ্ধবনিতা-_-সবারই মন আছে। 
দেশের মাটির সঙ্গে মনের সরসতাটুকু রমলা নয়ানগঞ্জে ফেলে এসেছে । 
চলে আসার সত্যিই ইচ্ছে ছিল না ওর । কিন্তু না এসে উপায় কি? 
পাড়ার সবাই চলে এলেন, একলা থাকতে আর ভরসা পেল না। 
অনুপ তে। অনেক আগেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল চলে আসার জন্যে । 
রমলাই রাজী হয় নি। 

মায়ের উপর চটে গেছল অনুপ। বলেছে-_ধেতে চাইছ না কেন? 
এখানে তোমার কে আছে শুনি ?-- 

কেউ নেই । মা, বাবা, স্বামী--সবাই তো চোখ বুজেছেন । অন্য 
আত্মীয়ত্যজন ধারা ছিলেন,তারাঁও একে একে পশ্চিমবঙ্গে পাড়ি দিয়েছেন । 

তবে কিসের মায়ায় পড়েছিলো রমল ? মানুষের, নয় পরিবেশের | 
মানুষের মায়। কাটলেও পরিবেশের মায়া কাটতে চায় না ।"-..*"বাড়ির 
পৃব কোণে সেই বে পানা পুকুরটা, তার সবুজ জলের মায়া কাটানো! কি 
সহজ কথা! পুকুর-পাড়ের ঝোপবাড়, বুনে ঘাঁস, শালিক, চড়ুই, 
ফিওে-এদের সবার সঙ্গে রমল! যেন এক নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধনে 
জড়িয়ে পড়েছিল ।-.. 

নিস্তব্ধ দুপুরে রান্নাঘরের চালার উপর বসে কাক ডাকতো উদাস 
গম্ভীর স্বরে । দুর থেকে ঘুঘুর ডাক ভেসে আসতো বাতাসে । আম 
গাছের ছায়ায় একখানি মোড়াঁর উপর বসে থাকতো! রমলা_স্কুল- 
বাড়ির দিকে তাকিয়ে । অন্ুপের স্কুল, এ স্কুলেই সারা জীবন মাস্টারী 
করেছেন রমলার স্বামী |... 

দৃষ্টিটা হঠাৎ কেমন ঝাপসা হয়ে আসে রমলার। পোড়া চোখের 
যে কি হয়েছে, খামকা জল এসে পড়ে । 

হাতের চেটৌয় রমলা চোখের জল মুছে ফেললো তাড়াতাড়ি__ 
হঠাৎ যদি কেউ এসে দেখে ফেলে! 

দেখার অবশ্য কেউ নেই এখন। দুপুরবেলা! ভূপেশ কোর্টে । 
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ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে । হ্যা, অন্থুপকেও ভূপেশ কলেজে ভতি 
করে দিয়েছে-বি, এ, পড়ছে । 

ললিতা অবশ্য বাড়িতেই আছে। ঘুমোচ্ছে? না, এতক্ষণে ঠিক 
উঠে পড়ছে। খাওয়া দাওয়ার পর একটু গড়াগড়ি দিয়েই সে উঠে 
পড়ে। ইচ্ছে করলেই এখন রমলার কাছে এসে সে বসতে পারে 
ছ'দণ্-_ ভালো-মন্দ ছুটো কথাও কইতে পারে । তা মন চাইলে তো 
কইবে! একল! এ ভাবে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উল বুনতে ভালোও 
লাগে মানুষের ! 

রমলারও কি ভালো লাগে একল! বসে বসে কাথা সেলাই 
করতে ? কিন্তু একটা কিছু নিয়ে তো থাকতে হবে । বাঁড়ীর সামনে- 
পিছনে ইটের গাঁথনি দেখে দেখে হাঁপিয়ে উঠেছে সে। নয়ানগঞ্জের 
নিঃপীম মাঠিটা চোখের উপর ভেসে ওঠে ।--"রমলাদের বাড়ীর দক্ষিণে ই 
ছিল এ মাঠ। বর্ধাকালে জল থই থই করতো! । ডিড1 নিয়ে মাছ 
ধরতে যেত গ্রামের ছেলে-ছোকরার দল-_খালুই ভত্তি মাছ নিয়ে 
ফিরতো ।-"-বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপারে আকাশ-ছো"ম্! সেই বুড়ো 
বটগাছটাকে কিছুতেই ভুলতে পারে না রমলা । ওর দাদা-শ্বশুরের 
আমল থেকে নাকি গাছটা অমনি ডাল-পাল। ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে । 
পুরানে। দিনের সাক্ষী । আরো কত কালের সাক্ষ্য বহন করবে কে জানে ! 

নয়ানগঞ্জে রমলাদের বাড়ীর পরিধিও এমন ছোট ছিল না ।--. 
শুধু ঘর-বাঁড়ীর নয়, মনের পরিধিও এখানকার লোকের বড় সক্কীর্ণ। 
শহরেরই বিশেষত্ব হয়ত এটা ।--.মান্ুষ এখানে চোখের সামনে উন্মুক্ত 
আকশি দেখতে পায় নাযে। 

নিজেকে নিয়েই এখানে ব্ান্ত সবাই । অসাধারণ কর্মব্যস্ততা । এই 
ব্যস্ততার মধ্যে অন্যের দিকে ফিরে তাকাবার মানুষের সময় 
কোথায় !'" 

দোর গোড়ায় পায়ের আওয়াজ | চিন্তায় বাধা পড়লে! রমলার । 
ও আম্মুন। 
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মানিকের মা এসে ঘরে ঢুকলেন । রমলাদের পাশের বাড়িতেই 
'খাকেন মহিলাটি । অল্পদিন হল আলাপ হয়েছে । 

বলার আগেই রমলার পাশে তক্তপোশের উপর বসে পড়লেন 
তিনি ।-কাথা সেলাই করছেন !***-কার জন্যে 1 মৃছ হেসে 
জিজ্ছেস করলেন । ৃ 

বিশেষ কারো জন্যে নয় দরকার মত সবাই গায়ে দিতে পারবে | 

-কাঁথা সেলাই করতে ভালো লাগে ? 

--একটা কাজ নিয়ে থাকলে মন ভালো থাকে । 

রমলার মুখের দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে কি যেন. ভাবলেন 
মহিলাটি । তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন- এখানে এসে আপনার মন 
টিকছে না, না? 

রমলা চুপ করে রইল। কি উত্তর দেবে ভবিছিল। আগের 
কথার জের টেনে মহিলা আবার বলে উঠলেন- আপনার মুখ দেখলেই 
সেটা বোঝা যায় । 

বিরক্ত হলেও রমল। চুপ করে ছিলে, মহিল! সেদিকে লক্ষ্যও 
করলেন না। নিজের মনে বলে চললেন- সত্যি দিদি, এসব আমাদের 
চোখে ভালো! লাগে না । কি বেশ করে আপনার ছেলে ঘুরে বেড়ায়__ 
একটা মাত্র তো ভাইপো ছুটো জামাও কি করে দিতে পারেন না গুরা ? 

গ্রামে বাস করলেও এসব গ্রামা আলোচন। কোনদিনও ভালো 
লাগে না রমলার। অন্থুপের বাবাও এ ধরনের কথাবার্তা শুনলে 
চটে যেতেন। তাছাড়া, ঘরের কথা নিয়ে অন্যের সঙ্গে সে আলোচনাই 
বা করতে যাবে কেন? 

বিরক্তিটা রমলা! শেষ পর্যন্ত প্রকাশ করেই ফেললো! । তুরু 
কুঁচকে বললে-_দরকার হলে নিশ্চয়ই দেবে । 

মুখে কিছু না বললেও মনে মনে নিশ্চয় চটে গেছলেন মহিলা! | 
ত৷ না৷ হলে অত তাড়াতাড়ি উঠে চলে যাবেন কেন? গেলেন অবশ্য 
কাজের ছু'তো করেই। 
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রমলাও হাফ ছেড়ে বাঁচলো । 

পরের দিন সকাল বেলায় গঙ্গান্নান সেরে বাঁড়ী ফিরেই আবার 
মাণিকের মায়ের সঙ্গে দেখা । রমলার ঘরের সামনে বারান্দায় বসে 
ললিতার সঙ্গে গল্প করছিলেন । 

রমলাকে দেখে অমন থমমত খেয়ে গেলেন কেন ? কিন্তু তা৷ মুহুর্তের 
জন্যেই । সামলে নিয়ে জিজ্ঞেন করলেন- গঙ্গীয় নেয়ে এলেন বুঝি ? 

আন্তরিকতার অভিনয় করলেও কণম্বরে আস্তরিকতা প্রকাশ 
পেল না। 

ললিতা অভিনয় করতে জানে না। মুখখানা তার থমথমে 
হয়ে ছিলো । কথা বলা দূরে থাক, রমলার দিকে সে তাকিয়েও 
দেখলো! না। ভুরু কুঁচকে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । কিন্তু কেন?" 
কোন কারণে মেজাজটা হয়ত বিগড়ে গেছে। 

সন্ধ্যার পর ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল ।.**-.- 

ভাড়ার ঘরে বসে রমল! সকালবেলার কুটনৌগুলে! কুটে রাখছির্জ, 
এমন সময়ে ললিতা এসে উপস্থিত হল । হাতে একটা কাগজের মোড়ক | 

মোড়কট৷ রমলার সামনে রেখে গম্ভীর মুখে বললে- আপনার 
ছেলের জামা ।"**জামার দরকার সেট অন্য বাড়ীর লোককে না জানিয়ে 
আমাকে জানালেই ভালে। করতেন । 

কথাগুলো শুনে রমলা! হতভন্ব হয়ে গেল। বলে কি ললিতা 1... 

উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল ; কিন্ত তার আগেই ও গটগট করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

গাঁয়ে চার চারটে জাম! আস্ত থাকতে কাকীম। ওর জন্যে আবার 
ছুটো৷ নতুন জামা কিনে এনেছেন । অন্ুপের আনন্দ ধরে না । 

ছেলের আনন্দ দেখে রমলার চোখে জল আসে | আসল ঘটনাটা 
সে গোপন করে যায় ছেলের কাছে । কি হবে, ও সব সাংসারিক 
খুটিনাটি ওকে জানিয়ে ? ছেলেমানুষ, অনর্থক মনটা বিষিয়ে যাবে । 
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মন সত্যিই বিষিয়ে যায়নি অন্ুপের । যাবে কেন? কলকাতায় 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই কাক! ওকে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি করে দিলেন_- 
আশুতোষ কলেজে । প্রথম বিভাগে ইণ্টারমিডিয়েট পাস করলেও 
অনুপের তে পড়াই হতো! না দেশে থাকলে ।.**কাকার উৎসাহেই 
বলতে গেলে সে ইংরাজীতে অনার্স নিয়েছে । অন্ুপের লেখা দেখে 
তিনি কি খুশি । 

ওঁর ধুরদ্ধর ছেলেটি কিন্তু গ্রাহাই করে না অন্ুপকে । সব সময়ই 
একটা বিজ্ঞতার ভজিতে কথা! বলে। দারুণ ডেপো ছেলে । পোশাঁক- 
আঁসাকেরই বা কি বাহার! সবে তো কলেজে ঢুকেছে। এর 
মধ্যেই এত ! 

নানসী কিন্তু অন্য রকম। পড়াগুনাতেও অনেক ভালো ভাইয়ের 
চেয়ে। সাজগোজ সে-ও করে বইকি! কিন্তু তার মধ্যে স্থল 
রুচিবোধের পরিচয় আছে। যেমন দেখতে, স্বভাবটিও তেমনি 
মধুর | বাড়ীর মধ্যে এখন মানসীর সঙ্গেই তার সব থেকে বেশি 
ভাব। চকোলেট বল, চানাচুর বল, অন্ুপকে ভাগ না দিয়ে সে 
খাবে না। 

মুখে কিছু না বললেও কাকীমা এসব পছন্দ করেন না। বিরক্তিটা 
সেদিন হঠাৎ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন ।*.দোষ মানসীরই । নিজের 
ভাগের মিষ্টি অনুপকে দিতে আসার কি দরকার ছিল? 

সন্দেশটা হাতে দিতে যাবে, তথুনি কাকীমা উপস্থিত হলেন। 
মেয়েকে লক্ষ্য করে ভূরু কুঁচকে বললেন- সন্ধ্যাবেলায় পড়াশুনা না 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন? 

পড়াশুন। না৷ করে মানসী কখন ঘুরে বেড়ায় 1-"হ্যা, অন্ুপের 
জন্যেই মেয়েটা বকুনি খেল । 

কাকীম! চলে গেলে মানসীর উপরই রাগটা ঝাড়লে। অন্ুুপ। 
বললে- আর কখনো আমার কাছে এসো না। 

মানসী দমলো! না৷ এতটুকু । হেসে উঠলো । রেকাঁবি থেকে আর 
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র্ 


একটি মিষ্টি তুলে ওর দিকে এগিয়ে ধরলো _নাও, আগে খেয়ে নাও 
: তো, তারপর রাগ দেখিও 1." 

অনুপকে কি চোখেই যে দেখেছে মেয়েটা ! তাড়িয়ে দিলেও যেতে 
চায় না। অন্থুপের সম্বন্ধে দারুণ একটা গর্ব ওর মনে 1" 

প্রফেসর বারীনবাবু বেড়াতে এলে সেদিন ও-ই তো হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল তার কাছে। গর্বের সঙ্গে অনুপের পরিচয় 
দিয়েছিল-_ আমার দীদা,'.-চমৎকাঁর কবিতা লিখতে পারে । 

কবিতার খাতাখান। মানসীই একদিন আবিষ্কার করেছিল অনুপের 
দেরাজ থেকে । 

লেখার নেশা থাকলেও কাউকে লেখাগুলি দেখায়নি অনুপ । 
দেখাবার মত কিছু নয়। 

মানসীর কথা শুনে তাই লঙ্জীয় কান গরম হয়ে উঠেছিল ওর । 

বারীনবাবু ওকে লক্ষ্য করে মিষ্টি হেসে বললেন- বেশ তো শুনিয়ে 
দাও একট] কবিতা-_-কবিত৷ দিয়েই আমাদের পরিচয় শুরু হোক ।-.” 

ছোটখাট এই মানুষটির পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেছে অনুপ । 
আপাত দৃষ্টিতে দেখতে গেলে সাধারণ চেহারা ভদ্রলোকের । কিন্তু 
কোথায় যেন একটা অসাধারণত্বের ছাপ আছে! প্রশস্ত কপাল-_ 
কপালের দিকে তাকালে ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগরকে মনে পড়ে যায়। 
ভদ্রলোক বিগ্ভার সাগর নিঃসন্দেহ | ছু'ছুটো সাবজেকটে এম. এ পাশ 
করেছেন। শুধু পাশ কর! নয়, ফাস্টক্লাস পেয়েছেন । বিদ্া ছাড়া 
আর যেটা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেটা গুর,প্রাণ। প্রাণটা সত্যি রাজা- 
উজীরের মতই । কি গভীর. সমবেদনা মানুষের ছুঃখে ! ছুখে দূর" 
করতে পারলে উনি যেন বেঁচে যান:...হাতে এক উু্রঃঞ/রুলে ছটা 
দান করে বসেন ধার করে” নাকি উনি টাকী্দিয়ে থাকেন 1... 
বারীনবাবুকে কেউ অগ্রাহা করতে পারে না। 

কবিতা না শুনে ওঠেননি তিনি । পুড়ে শোনাল মানসীই | দৌড়ে 
গিয়ে অন্ুপের ঘর থেকে খাতাখান৷ নিয়ে এসেছিল সে। 
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বারীনবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন প্রশংসায় । অন্ুপের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_পাঁটস্‌ আছে, কবিতাতেই কন্সেন্ট্রেট কর তুমি । 

যাবার আগে পিঠে সন্সেহে এক চড় বসিয়ে বললেন_ আমার 
ওখানে যেও মাঝে মাঝে_ লিখতে না পারলেও কবিতার সমালোচনা 
তো! করতে পারবো 1:77 

যায় বইকি। আশ্চর্য একটা শক্তি আছে ভদ্রলোকের মধ্যে । 
কাছে গেলেই মনে কেমন উৎসাহ পাঁওয়! যায়। মন খারাপ হলেই 
তাই অনুপ চলে যায় ওদের ওখানে । বাঁপ-মেয়ের সংসার । বাপ 
বিপড়ীক। মেয়েটি বি. এ পড়ছে । সপ্রতিভ, কিন্তু গায়ে পড়ে 
আলাপ করার মেয়ে নয় বাণী। 

অনুপও যেচে আলাপ করতে পারে না। দেখা হলেও বাণীর 
সঙ্গে সে কথ! বলতো ন। প্রথম দিকে । কেমন সক্কৌচ লাগতো যেন। 

বাণীর ব্যবহারে কিন্তু কোনো সঙ্কোচ ছিল না। সহজ সরল 
ব্যবহার ।-..চেহারাতেও ওর কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে। লম্বা ছিপছিপে 
গড়ন, টান। নাক, বড় বড় টান] ছুটি চোখ । চোখের তারা ছুটো 
আশ্চর্য কালে।। অরণ্যের বিস্ময় যেন স্তব্ধ হয়ে আছে ওখানে । 
মস্থণ_-উজ্জবল ভ্ররেখা সেই বিস্ময়কে যেন আরও গভীর করেছে । 
কপালখান! মেয়েদের তুলনায় একটু বড় বইকি। গায়ের রঙ খুব ফর্সী 
না হলেও মুখখানি ঝকঝক করে বুদ্ধির দীপ্তিতে । সাধাসিধে বেশ- 
ভূষা। সম্পুর্ণ নিরাভরণা । শাড়ীর সরু পাড়টি ছাড়া জামা-কাপড়ে 
কোথাও রঙের বালাই নেই । তাতেই কিন্তু বেশ মানিয়েছে মেয়েটিকে। 
ছিমছাম চেহারা । হঠাৎ দেখলে বাণীকে নিরীহ বলেই মনে হয়; 
কিন্তু সেট। কথা! বলার আগে পর্যন্ত । ওর বাবার মতই আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে কথা বলে। তবে স্বভাবটি ভারী মিষ্টি । রাগ বা উদ্মা বলে 
কোন পদার্থ নেই। চোখে-মুখে একটা প্রসন্ন হাসি লেগে আছে 
সর্বক্ষণ । সন্ধ্যামালতীর প্রফুল্পতা ওর মনে । 

সন্ধ্যাবেলায় বারীনবাবুর ওখানে যাবার সেদিন কোন কল্পনাই ছিল 
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না অনুপের । হঠাৎ গিয়ে হাজির হল। বারীনবাবু তখন বাড়ীতে 
ছিলেন না। | 

বাণীই এগিয়ে এসে খবরটা দিলে । 

তখুনি চলে আসছিল অন্থুপ। বাণী বাধ। দিল। বললে-_ 
এসেই চলে যাবেন কেন, বন্ুন, বাবা এখুনি এসে যাবেন । 

ভদ্রতার খাতিরেই বসতে হল। 

বাণী ছুটে গিয়ে চা নিয়ে এল- ছুজনের চা । 

চা খেতে খেতে গল্প শুরু করলো-- আপনি খুব ভালে কবিতা 
লেখেন শুনলাম । 

আবার সেই কবিতা! অনুপ নারভাস হয়ে পড়লো-_-ওকে 
আবার কবিতা বলে! 

দারুণ বিনয়ী তো 

বাণী হেসে বললো । হাসিটা কেমন চেন! চেনা মনে হল যেন। 

কিছু না ভেবেই অনুপ বলে ফেললো --আপনাঁকে কোথায় যেন 

বাণী কি কৌতুক বোধ করল? মুখ টিপে একটুখানি হেসে বলল 
এখানে নিশ্চয়ই | 

কথাট। সত্যি একটু বেঞ্ধাস বলে ফেলেছিল অনুপ । আলাপ না 
হলেও দেখা তো অনেক বারই হয়েছে ওর সঙ্গে । 

চা শেষ হবার আগেই বারীনবাবু এসে গেলেন । অন্ুপও হাপ 
ছেড়ে বাচলো 1. 

অরবিন্দের সঙ্গে পরিচয় তা-ও এ বারীনবাবুর ওখানেই । এক 
পাড়াতে বাস করলেও পরিচয় ছিল না অন্ুপের সঙ্গে 

বয়মে অরবিন্দ হয়ত সামান্য বড় অন্থুপের চেয়ে । গেল বছর 
বি. এ. পাস করেছে । লম্বা দোহার! গড়ন । রঙ ময়লা, কিন্তু মুখের 
ভ্বাদটি ভারী সুন্দর-প্রীসিয়ান কাট । টানা নাক-চোখ, চোখ ছুটি 
হীরের মতই ঝকৃঝক করে । আশ্চর্য প্রাণবন্ত চেহারা, মজবুত মাংস- 
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পেশী, ওর হাতের ঘুষি খেলে লোকের মাথার খুলি তখুনি হয়ত ছুভাগ 
হয়ে যাবে। 

পূজোর ছুটি আরম্ত হতেই মনটা কেমন উদাস লাগছিল অন্ুপের । 
থেকে থেকে দেশের কথ৷ মনে পড়ছিল । পুজোর সময় ওরা গ্রানের 
ছেলেরা একত্র হরে নাটক করতো--.কি উৎসব-আনন্দের মধ্য দিয়েই 
না কেটে যেত দিনগুলো ! 

বাড়ীতে বসে থাকতে ভালে! লাগছিল না বলেই সেদিন বিকেলে 
বারীনবাবুর ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল অন্ুপ | . অরবিন্দও তখন 
সেখানে রাজনীতি নিয়ে বারীনবাবুর সঙ্গে আলোচনা করছে। 

রাজনীতিক সমস্তা আলোচন। করতে কত লোকই না আসে 
বারীনবাবুর ওখানে ! 

অরবিন্দের সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়ে গেল অনুপ । সন্কোচ ত্যাগ 
করে পরের দিন সকালেই সে গিয়ে হাজির হয়েছিল ওর আস্তানায় । 
কলেজও ছুটি ছিল। 

কাসারী পাড়া রোড থেকে বেররে একটা সরু গলি । গলির 
মধ্যে একতলায় একখানি ছোট ঘর -অন্ধকার স্তাতসেতে ! দিনের 
বেলাতেও আলোর মুখ দেখা বায় না। ছুটি ছেলে মিলে ওরা এই 
ঘরটি ভাড়। নিয়েছে বেশি ভাড়া দেবার সামর্থ্য নেই নিশ্চয় | 

ঘরে অরবিন্দ একলাই দ্বিল তখন--তক্তপোঁশের উপর বসে 
খবরের কাগজ পড়ছিল |, 

অনুপকে দেখে সে যতটা ন! বিশ্মিত হল, খুশি হল তার চেয়েও 
বেশি । অনুপ যেন কতকালের চেন! ওর | উঠে গিয়ে তখুনি দোকানে 
চায়ের অড্ডার দিয়ে এল । পাঁচ মিনিটের মধো এক ছোকরা দুহাতে 
দুগেলাম চা নিয়ে হাজির হল। সস্তার চা, চার পয়সা এক গেলাস 
চায়ের দাম, ছোট কাচের গেলা । 

চা খেতে খেতেই খবরের কাগজখানা লক্ষ্য করে অরবিন্দ বলে 
উঠলো-বক্লুভার কি চোট দেখেছ? বক্তৃতা দিয়েই নেতারা বাজী 


০ কালের যাত্রার ধ্বনি 


মাত করবেন ভেবেছেন ; কিন্ত শুধু বক্তৃতায় কি চিড়ে ভেজে ?-_ 

অনুপ নির্বাক হয়ে ওর কথ! শুনছিল। 

একটু থেমে অরবিন্দ বললে- আসল সমস্তা অন্নবস্ত্রের- মানুষের 
অন্নবস্ত্রের সমস্যা মেটাতে না পারলে এসব বক্তৃতা মাঠে মারা যাবে। 

বাকী চা-টুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করেই সে উঠে পড়লো । 

গায়ে সার্ট .চডিয়ে অন্ুপকে লক্ষ্য করে বললে- একটা জরুরী 
বৈঠক রয়েছে, এখুনি ছুটতে হবে ।:*তোমার ফুরনত মত একদিন 
সন্ধ্যার দিকে এসো” বসে গল্প করা যাবে। 

কিন্ত সন্ধ্যার দিকে গিয়েই বাকি হবে? সন্ধার সময় বেশির 
ভাগ দিনই তো অরবিন্দ বাড়ীতে থাকে না । সর্বক্ষণ একটা-না-একটা 
কাজে বাস্ত সে। 

রবিবার বিকেলে অভাবনীয় ভাবেই দেখা হয়ে গেল ওর সঙ্গে |... 
বেড়াতে বেরিয়েছিল অন্থুপ। কোথায় যাওয়া যায়? ট্রামে চেপে 
শেষ পর্ধস্ত ময়দানে এসে নামলো । 

মনুমেন্টের তলায় হাজার হাজার লোক এসে জমায়েত হয়েছে । 
মিছিল করে নি:স্ব মানুষের দল এগিয়ে চলেছে সেই দিকে-_ জনসমুত্রে 
ক্রোতত্বিনীর মতই মিলিয়ে যাচ্ছে নিছিলগুলি | 

বাস্তহারা সম্মেলন ! হা, নকালবেলার খবরের কাগজে অনুপ 
সম্মেলনের নোটিশ দেখেছিল বইকি ! 

অনুপ আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সভার দিকে । মাটিতে উপবিষ্ট 
জনতাকে ঘিরে বহুলোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুনছে । অন্তপ 
তাদের পাশে গিয়ে দাড়াল। মিটি-এর সোরগোলের মধ্যে টুকতে 
ইচ্ছে করলো না। ওজস্বিনী ভাষায় কে একজন বক্তৃতা দিচ্ছিল । 
গলাট। চেনা-চেনা মনে হল । ঘাড় উচু করে অনুপ মঞ্চস্থ বক্তাকে 
দেখলো অরবিন্দ! অরবিন্দ বক্তৃত! দিচ্ছে ! 

উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠল অন্তুপ। হাত নেড়ে মাইকের সামনে 
দাড়িয়ে অরবিন্দ তখনও বলে চলেছে--দেশ বিভাগের ফলেই পূর্ববঙ্গের 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১৯ 


মানুষকে আজ বান্ত্রভিটে ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে 1*-*পুনবাসনের 
দায়িত্ব সরকার আজ কিছুতেই এড়াতে পারে না ।-- 

বিপুল অভিনন্দন আর হাততালির আওয়াজে বক্তার কণ্ঠম্বর ডুবে 
গেল কিছুক্ষণের জন্যে ।- 

মিটিং ভেঙ্গে গেলে অন্প ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল অরবিন্দের 
কাছে। ছু'হাতে জড়িরে ধরলে। ওর হাত ছু'খানি। মনের মধ্যে 
মধ্যাহ্ন সূর্ধের উত্তাপ অনুভব করছিল সে। 

অরবিন্দকে যত দেখে ততই আশ্চধ হয়ে যায় অনুপ । কি তেজ! 
হতাশার কথ। শুনলেই খেলে গঠে । পেসিমিস্টিক কথাবাতীায় নাকি 
ওর 'নসিয়ার' ভাব আসে । 

এত তেজ ও পেল কোখেকে ? 


ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে । সামনে একটানা তিন মাস ছুটি । 
দীর্ঘ এই অবসর কি করে কাটাবে মানসী ?. একটা বাঁজনা শিখলে 
কেমন হয়? সেতার শেখবার শখ ওর অনেক দিন থেকেই। কিন্তু 
শেখাবে কে? 

গান-বাজনা শেখানোর জন্যে মানসীর বাবা টীকা খরচ করতে 
রাজী নন । ম। গানের মাস্টার রাখার কথ। তুলেছিলেন একদিন । বাবা 
স্পষ্ট বলে দিয়েছেন-_-লেখাপড়ার জন্তে খরচ করার একটা মানে আছে, 
সেরেফ খানিকটা টুংটাং আওয়াজ করার জন্যে অতগুলে টাকা-_ 

আসল কথা, গান-বাজন! উনি কিছুই বোঝেন না। বুঝলে কেউ 
অমন কাণ্ড করে? রেডিওতে সেদিন আবছুল করিমের একখান। গান 
বাজছিল। ঘরে ঢুকেই চাবি ঘুরিয়ে রেডিওটা বন্ধ করে দিলেন । 
কি হবে এসব ছাই ভম্ম শুনে, ভাবটা এইরকম । ঘটনাটা মনে 
হলে মানসীর এখনও হাসি পায় । ওঁর সমালোচনার চোটেই বোধ- 
হয় মানসীর মা গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন । গলাটা] কিন্ত খুব 
খারাপ ছিল ন! গুর--অনভ্যাসে মরচে পড়ে গেছে । 


রি কালের যাজার ধ্বনি 


মানসীর মামার বাড়ীতে কিন্তু গান-বাজনার আদর আছে । মলিদি 
তার গান-বাজনার অভ্যাস আগের মতই বজায় রেখেছেন। মানসীর 
মামাতো। বোন মলি--বড়মামার একমাত্র সন্তান । বছর দুয়েক আগে 
পেন্শন্‌ নিয়ে বড় মামা দিল্লী থেকে চলে এসেছেন--আই. সি. এস. 
অফিসার ছিলেন । কলকাতায় এমে কামাক গ্ত্রীী অঞ্চলে বাড়ী 
করেছেন । ছোট সংসার, মা, বাপ আর মেয়ে | 

_ মানসীর চেয়ে মলি বয়সে অনেক বড়--সাত-আট বছরের । উজ্জল 

স্যামবর্ণ, বেঁটে ছিপছিপে গড়ন, চেহারা দেখলে কে বলবে ষে উনি 
এম.এ. পাম করেছেন । বিয়ের পরেই পাম করেছেন, পড়াশুন! না করে 
করেনই ব। কি? স্বামী বিয়ে করেই সেই ষে বিলেত চলে গেলেন, 
আর ফিরবার নাম নেই। ইউরোপে গিয়ে ভদ্রলোক নাকি এক 
যুরোপায় মেয়ের- 

কিন্তু মলি ঘুরোপীয় মেয়েদের থেকে কম কিসে 2 আধুনিকতায় 
যে কোন ঘুরোগীয় মেয়ের সমকক্ষ । বব কর! এক মাথা রুক্ষ চুল-_ 
একদিন অন্তর মাথায় শ্যাম্পু করা চাই। চোখে হালকা নীলাত রঙের 
রিমলেস্‌ চশমা । পরনে কাধ কাটা সিক্ষের ব্রাউজ, হাল ফ্যাশনের 
জর্জেট কিংবা! সিফন শাড়ী । শাড়ীর সঙ্গে নিখুত ভাবে ম্যাচ কর! 
রাউজ, জুতো । বেশভূষায় বেমানান কিছু দেখলেই মলি হেসে 
অস্থির । ওঁদের ওখানে যাবার সময় নানসী তাই ফিটফাট হয়েই 
যায়। মা না হলে যেতে দিলে তো? বেশভৃষ! সম্পর্কে ওর মা-ও 
খুব সচেতন। তবে বাবার পাল্লায় পড়ে লিপস্টিক, মাথা ছাড়তে 
হয়েছে মাকে । লিপস্টিক মলিদিকেও মানায় শ। গায়ের রঙ 
তো! তেমন ফস? নয় । | 

গায়ের রও ফর্সা নয়, কিন্তু ইংরাজী উচ্চারণ ওর মেমসাহেবের 
মতই--ছেলেবেলায় মিশনারী স্কুলে পড়েছেন। 

পান্ট-সার্ট পরে সুবোধের সঙ্গে ওকে ক্রিকেট খেলতে দেখলে কে 
বলবে ঘষে উনি বাঙালী মেয়ে। মলির ঘনিষ্ট বন্ধু স্থবোধ। কত 
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ছেলের সঙ্গেই ন! ওঁর বন্ধুত্ব! চেহারায় না থাকলেও আচার-ব্যবহারে 
মলির সঙ্গে অসম্ভব মিল স্থবোধের ৷ বড়মামার বাড়ীতেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে মানসীর । 

লম্বা! দোহারা চেহারা । যেমন রঙ, তেমনি মুখ-চোখ । বয়স? 
চব্বিশ-পঁচিশের বেশি তে! নয়ই । মলির সঙ্গেই বি.এ. পাস করেছে । 
বাঙালীর ছেলে ধুতি পরে না কেন? আজকাল অবশ্য ধুতি পরার 
রেওয়াজ কমে আসছে । তবে মুরোপীয় পোশাকেই ওকে মানায় 
ভালো । রঙটা তো প্রায় সাহেবেরই মত। বড়লোকের ছেলে, 
দেখলেই বোৌঝ। যায়। বড়লোক না হলে এর মধোই ছু'ছু'বার ইওরোপ 
ঘুরে আসতে পারতো! ? কন্টিনেন্ট-এর বহু জীয়গায়ই নাকি ওর দেখ! 
হয়ে গেছে । মলিদিও এখন বিলেত যাবার জন্যে তোড়জোড় করছেন। 
দারুণ স্মার্ট মেয়ে, আর স্মার্ট লোকের উপরই মানসীর যন আকধণ। 
মলির প্রতি আকর্ধণের আরো! একটি কারণ আছে অবন্য । সেতারের 
হাত ওঁর ভারী মিষ্টি । 

একব।রের বেশি ছু'বার বলতে হল নাঁ_মানসীকে বাজনা শেখাতে 
তিনি রাজী হয়ে গেলেন--বেশ তোমার সুবিধে মত চলে এসো 

বিকেল বেলায় রোদ পড়ে এলেই মানসী তাই চলে যায় বড়মামার 
বাড়ীতে । যত্ব করেই মলিদি ওকে বাঁজন। শেখান | 

দিন কয়েক আগে ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বের হয়েছে। ফাষ্ট 
ভিভিশনেই পাস করেছে মানসী--ইতিহাসে লেটার নিয়ে । মনট। 
তাই খুশিই ছ্িল। সকাল থেকেই বড়মামার ওখানে যাবার জন্যে 
উসখুস করছিল” বিকেলে একটু আগেই বেরিয়ে পড়ল সে-_রোদ 
থাকতে । 

ক্যামাক দ্ীটে ঢুকে প্রথমেই নজর পড়লে এ অঞ্চলের গাছপালার 
দিকে-_সবুজ ডালপালায় পড়ন্ত বেলার রাঙা রোদ লুটোপুটি খাচ্ছে 
মনের মধ্যে রঙের নেশ। জাগলো মানসীর । 

বড়মামীর বাড়ী অবধি যাওয়া হল না । পথেই দেখা হয়ে গেল 
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মলির সঙ্গে। শুধু মলি নয়, সুবোধের সঙ্গেও। গাড়ী করেই 
বেরিয়েছিল ছুজনে । সুবোধ নিজেই ড্রাইভ. করছিল, মানসীকে দেখে 
বেক কষলো। 

স্ববোধের পাশের সীটেই বসেছিলেন মলিদি। গাড়ী থেকে মুখ 
বের করে জিজ্ছেপ করলেন-_-আমাদের ওখানে যাচ্ছো ॥ 

মানসী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

সুবোধ গাড়ীর দরজাটা খুলে ধরলো ৷ উজ্জ প্রসন্ন দৃষ্টিটা 
নানসীর মুখের দিকে তুলে বললে--উঠে এসো । 

সামান্থা ইতস্তত করে মানসী গাড়ীতে উঠে বসলো! --পিছানের 
সীটে। 

গাড়ীতে আবার স্টার্ট দিলে স্ববোধ । কোথায় যাচ্ডে? যাক 
ন! যেখানে খুশি, মলিদি তো সঙ্গেই আছেন। 

বালিগণ্ত সারকিউলার রোডে একখানি বিরাট বাড়ীর সামনে 
এনে গাড়ীটা থামলো । 

স্থবৌধের বাড়ী! বাড়ী নয় তো রাজপ্রাসাদ । ভেতরে ঢুকে 
নানমী মুগ্ধ হয়ে গেল । গেট খুলতেই লাল সুরকি-টালা পথ 1 পথের " 
ছ'পাশে ঝাউ গাছের সারি, প্রহরীর মত । 

ডাইনে-বায়ে সাজানো ফুলের বাগান। ফুলের মধো গোলাপ 
আর রংবেরং-এর বিলিতি ফুলই বেশি । গোলাপের সাইজ দেখলে 
তা তাজ্জব লাগে। 

ইচ্ছে হলেও বাগানে বেড়াতে পারলো না মানসী । ওদের সঙ্গে 
বাড়ীর ভেতরে গিয়ে ঢুকতে হল । 

বাড়ীতে কে-ই বা আছে স্ববোধের ! বাপই বেঁচে ছিলেন 
একমাত্র । তিনিও মার! গেছেন গেল বছরে । ঠাকুর, চাকর, বেয়ার! 
নিয়েই সংসার | 

ভয়িং রূমে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে বেয়ার! ছুটে এল-_ কোল্ড, 
কফি নিয়ে। 
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কফি খেতে খেতে সুবোধ গল্প জুড়ে দিল মলির সঙ্গে । চোখ ছুটো। 
কিন্ত ছিল মানসীর দিকেই । অপলক দৃষ্টি। অত কি দেখছিল 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ? মানসীর লঙ্ভা লাগছিল ভীষণ । 

কফির কাপগুলে। তখনও খালি হয় নি, বেয়ারা আবার ট্রেকরে 
জলখাবার নিয়ে এল- কেক, মিষ্টি, ফল । কত রকমের যে খাবার । 

খেতে খেতেই স্থবোধ হঠাৎ এ প্রস্তাবটা করে বসলৌ--িনেনায় 
গেল মন্দ হত না, একটা ছুর্দাস্ত বই এসেছে লাইট্‌ হাউসে । 

মলি ইতস্তত করছিলেন। দেওয়াল ঘড়ির দিকে হাকিয়ে 
স্রবোধ বললে -এখনও সময় আছে, রাজী থাক তে বল। 

মানসীর দিকে তাকিয়ে মলিদি হেসে জিজ্ছেস করলেন ক থে! 
মত আছে? 

--ওর আাবার মতামত কি ?গলমানসীর হয়ে শ্রবোধই উর 
দিলে। 

মামারাড়ীর নাম করে বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে 
মানসী । সন্ধ্যার মধে) না ফিরলে মায়ের কাছে বকুনি শুনতে হবে । 
সা নিজে অবশ্য প্রায়ই রাত করে বাড়ী ফেরেন; কিন্তু মায়ের সঙ্গে 
কি ওর তুলনা হয়? 

মানসী দোটানায় পড়ে যায়। 

মলিদির সেটা নজর এড়ালো! না ৷ 

স্থবোধকে লক্ষ্য করে কৌতুকের ছলে বলে উঠলেন-_ তোমার সঙ্গে 
ঘেতে ওর আপত্তিও তো থাকতে পারে । 

, --আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি ! 

_€েন, তুমি এমন কোন্‌ সাধুপুরুষ শুনি ? 

সুবোধ হেসে উঠলে! । হাসতে হাসতেই বললে-_-আর যা হতে 
বলো, সাধুপুরুষ হতে বোল না-_একটু থেমে তেমনি হাদির ছলে 
বললে- মুখে যা-ই বল না কেন, মনে মনে তোমরা সাধূপুরুষকে 
কখনও পছন্দ কর কি? | 
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--কি সব যা-তা বকছে। ।--শাসনের ভঙ্গিতে সুবোধের দিকে 
চেয়ে মলি বলে উঠলো £ কতগুলে। চটকদার কথা বলে গেলেই হল । 

মলির বকুনি খেয়েও স্থবৌধ ঘাবড়ালো না। হেসেই অবাৰ 
দিলে-_-কথারই তো যুগ এট1--কথা চটকদার না! হলে চলবে কেন ? 

সোফায় এলিয়ে বসেছিলেন মলিদি। ঘাড়টা সামান্য বেঁকিষে 
বলতে যাবেন কিছু, স্রবৌধ বলতে দিলো না । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্বুবোধ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল --ও মাই গ্লড, 
ছ'টা বাজতে চললো, যেতে হলে আর দেরী নয়। 

মলি কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো । মানসীকে নিয়েই তার ঘত 
চিন্তা । নানসীর মুখের উপর একটা গম্ভীর পুষ্টি ফেলে জিজ্ে্ 
করলে। কি যাবি *...পিসীম! চিন্তা করবেন না ত' ? 

এবারও উত্তরটা দিলো স্ববোধ । বললে--ওর ভার আমি নিচ্ছি । 

মায়ের জিম্মায় মেয়েকে পৌছে দিলেই তো হল ! 


সন্ধা উভরে গেছে । খানিক আগে এক পসলা বুটি হায়োছে, তনু 
'মঘ কাটে নি। যেকোন সময়ে আবার বৃষ্টি নামতে পারে । 

বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে হঠাৎ খেয়াল হল 
ভূপেশের-মানসী এখনও বাড়ী ফেরেনি । বৃষ্টি মাথায় করে আজ 
বাইরে বেরোনর কি দরকার ছিল ? মেয়েটা আগে কিন্ত এরকম ছিল 
না। ঘরকুনো ঠাণ্ডা স্বভাবেরই তো! মেয়ে । শেষ পর্যন্ত মায়ের 
ধারাই পেল নাকি ?.*" 

বড় বহিমুখী মন ললিতার। বড় লোকের মেয়েদেরই হয়ত 
বৈশিষ্ট্য এটা । বিকেল হলেই বাইরে বেরোনর জন্যে ছটফট করতে 
থাকে । ভূপেশ কোর্ট থেকে ফিরে আসবার আগেই সাজসজ্ঞ' 
কমপ্রিট । চায়ের পাট সার! হতে না হতেই-- 

ছুখের বিষয় নিজেদের গাড়ী নেই। তবে গাড়ীওয়াল। বন্ধু- 
বান্ধবের তো! অন্ত নেই ওর । তারাই গাড়ী নিয়ে আসেন । এই তো 
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সেদিন নীলিম। দেবীর স্বামী বিরাট বুইক গাড়ী হাঁকিয়ে হাজির হলেন, 
নীলিমা নাকি ওকে নিয়ে যেতে বলেছে । বলার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে 
গিয়ে গাড়ীতে ওঠার কি প্রয়োজন ছিল? তা-ও যদি নীলিমা দেবী 
নিজে আসতেন নিতে । ললিতার কলেজ-জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে। 
তিনজনে নাকি কোথায় বেড়াতে যাবেন । 

যেতে চায় যাক । তাই বলে নিজের ঘর-সংসারের দিকে একটু 
নজর দেবে না? 

কিন্ক কিছু বলার উপায় নেই ।*."তাতে নাকি ব্যক্তিম্বাধীনতা য় 
তস্তক্ষেপ কর। হয়! | 

বরাবরই জেদী মেয়ে ললিতা । তার উপর বারীন ওকে আরো 
বাড়িয়ে দিয়েছে । ভুপেশের আবালা বন্ধু বারীন--ছেলেবেলা থেকেই 
সাথাভাঙ্গ। 1. 

মেয়েদের নাকি পুকবের সমান অধিকার দিতে হবে । মেয়ের। 
হেলেদের চেয়ে বুদ্ধিতে এবং কর্ন-ক্ষমহা য় খাঁটো, এটা বারীন কিছুতেই 
স্বীকার করতে চায় না। একটা পুরানো সংস্কার থেকেই নাকি এই 
চিন্তাধারার উৎপত্তি 1. 

নয়ানগঞ্জের মনত গ্রামে পষন্ত সে একবার ছেলে-মেয়েদের পিয়ে 
একসঙ্গে থিয়েটার করার চেষ্ট। করেভিল। কিন্তু কৃতকার্য হয়নি ! 
একটা! ঘটন। ননে পড়ে যাঁয় ভূপেশের । ব্যাপারটা হাসির 1... 

গ্রামে ছেলের।ই বরাবর মেয়েদের ভূমিকায় অভিনয় করতো । সেবার 
নারিকার ভুমিকায় নেমেছিল স্থারেন । ছোঁটোখাটে। মেয়েলী ধরনের 
চেহারা । বারীন গদেরই সহপাঠী সে, শুধু সহপাঠী .নয়, পরম ভক্ত 
বারীনের । | 

ন।য়কের পাট নিয়েছিল বারীন নিজে । থিয়েটার শেষ হবার পর 
স্রেন এসে বারীনের কাছে অভিনান জানালো £ অন্যদিকে তাকিয়ে 
কথা বলছিলি কেন । 

' বারীন মজার উত্তর দিয়েছিল £ তোর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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প্রেমলাপ করা সম্ভব হত না, তাই ।-- 

'বারীনের কথা শুনে থিয়েটার-ক্লাবের সমস্ত সভ্য হেসে উঠেছিল 
হে! হো করে। 

থিয়েটার সত্যিই ভালো! করতো! বারীন-শিশিরবাবুর কাছা- 
কাছি।...এই ক্ষমতাঁটার জন্যেই হয়ত গ্রামের কুমারী মেয়েগুলো! ওর 
ভালবাসায় হাবুডুবু খেত।-..গ্রামের লোক, মেয়েদের সঙ্গে অত মেলা- 
মেশ। করলে নিন্দে তো করবেই । কথাগুলো শুনে মন খারাপ হয়ে 
বেত ভূপেশের | 

বারীনকে শুধরে দেওয়ার কি চেষ্টা করেনি সে? করেছে, কিন্তু কল 
হয়নি। বারীন হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে ওর কথা, বলেছে_ নিন্দুকের 
স্বভীবই'তো। নিন্দে করা-_-ওতে ঘাঁবড়ালে চলবে কেন ?_ হাসতে হাসতেই 
বলেছে-_-সংসারে সব কিছুর জন্যেই মানুষকে প্রিমিয়াম্‌ দিতে হয় ।:-- 

স্বাধীনতায় হাত দিলে বারীন বরাবরই খেপে যাঁয়-বিশেষ করে 
মেয়েদের স্বাধীনতায় |." 

ওরা তখন এম. এ. পড়ছে । “নিকেতন বোন্ডিং-এর বিজনবাবুকে 
মুখের উপর কেমন কড়। কথ শুনিয়ে দিল !--" 

ছুটির দিনে ছুপুরের দিকে বিজনবাবুর ঘরে প্রায়ই তাসের আড্ডা 
বসতো । তাস খেলার নেশ! না থাকলেও ব্রিজের হাত কিন্তু বারীনের 
ভালোই ছিল। খেলার শেষে সেদিন চায়ের আসরে দেশের বিপ্লবী 
নেতাদের নিয়ে আলোচনা! উঠেছিল । আলোচনার একটা স্তরে 
বিজনবাবু হঠাৎ মন্তব্য করেছিলেন_ আন্দোলনের মধ্যে মেয়েদের 
কখনো টানতে নেই ।-_একটু থেমে রসিকতার ছলে বলেছিলেন ঃ 
খানাতল্লাসের সময় কুমারীদের সুটকেশ থেকে শেষে বিপ্লবী ছোকরাদের 
ছবি বেরিয়ে পড়ে। 

বিশ্বস্তস্থত্রে জানা বিশেষ একটি খবর পরিবেশন করে বিজনবাবু 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টায় ছিলেন। 

'বড় বড় চোখ করে সবাই তার কথা শুনছিল। বারীনের চোখে 


কালের যাআর ধ্বনি ২৭ 


হঠাং যেন একটা আগুনের ফুলকি চমকে উঠল । বিজনবাবুর দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিদ্রপের ভজিতে বললে- বিপ্লবী মেয়ের 
স্টকেস থেকে বিপ্লবীর ছবি বেরুনোই 'তে। স্বাভাবিক-_-আ'পনার 
আমার মত “তাসাঁরু'-র ছবি বেরুবে কি করে? 

ঘরের সবাই হেসে উঠেছিল বারীনের কথ! শুনে । কিন্তু বিজন- 
বাবু হাসতে পারেন নি 1". 

ঘন্ডিতে ঢং ঢং আওয়াজ করে উঠতেই চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল 
ভুপেণের । ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল সে। 
রাত আট-টা বাজলো, তবু মানসীর দেখা নেই। এত রাত তো ও 
করে ন। বড় একটা ! 
চেয়ার ছেড়ে ভূপেশ পায়চারি করতে লাগলো । দিন কয়েক 
আগে আরো একদিন এইরকম রাতি করে বাড়ী ফিরেছে সে। মলি 
নাকি ওকে জোর করে মিনেম। দেখতে নিয়ে গিয়েছিল । বাড়ীভে 
অবশ্য গাড়ী করে সেই পৌছে দিয়ে গেছে । অসন্তষ্ট হলেও মুখে 
কিছু বলতে পারেনি ভূপেশ ।-"নিজের মামাতো বোনের সঙ্গে সিনেমায় 
বাবে এতে বলার কি আছে ? 

কিন্ত ওদের সঙ্গে অত মেলামেশা না করাই ভালো । বুড়ী হতে 
চলেছে, এখনও সওয়ের মত মুখে রঙ্চঙও মেখে থাকে মেয়েটা । যেমন 
পোশাক" তেমন চালচলন ।"-"বড় পুরুষঘেষা স্বভাব । 

হা, মানসী আজকাল বড় বেশি যাতায়াত সুরু করেছে ওদের 
ওখানে । মলিদি বলতে অজ্ঞান ।..-বিকেল হতে না হতেই মেয়ে 
বেরিয়ে গেছেন । কতক্ষণে ফিরবেন কে জানে ! 

গল। খাকরি দিয়ে বারীন ঘরে ঢুকলো! | 

ওকে দেখে রাগটা যেন আরে বেড়ে গেল ভূপেশের | পায়চারি 
করতে করতেই বললে-মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়াই বিপদ । 

বারীন চুপ করে রইল। চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালো মনোযোগ 
সহকারে । সিগারেটে একটা টান দিয়ে হঠাৎ বলে উঠল-_যেখানে 


২২৮ কালের যাত্রার ধ্বনি 


স্বাধীনতা সেখানেই দায়িত্ব, যেখানে মুক্তি, সেখানেই ভয় 1 

ওসব কচকচি ভালো লাগছিল ন! ভূপেশের । বিরক্তির সঙ্গে 
বললে-স্বাধীনতা। দিয়েছ কি মেয়েরা গোল্লায় গেছে । 

বারীন যেন কৌতুক বোধ করে কথাটা শোনে । বলে--এক কাজ 
করলে সব থেকে ভালে হয়, মেয়েদের পাগুলো সব খোঁড়া করে দেওয়া 
হ'ক- তাহলে আর বিপথে যাবার ভয় থাকবে না। 

মনে মনে চটলেও বারীনের কথার কোন প্রতিবাদ করে না ভূপেশ । 
তর্কে ওর সঙ্গে পেরে ওঠা শক্ত । 

আগের কথার জের টেনে বারীনই আবার বলে উঠল--এ ব্যাপারে 
চীনারাই সব থেকে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল-_ছেলেবেল! থেকেই তার 
মেয়েদের পা বেঁধে রাখতো লোহার জুতো পরিয়ে । 

বারীনের রসিকতায় ভূপেশ হেসে ফেললো শেষ পর্যন্ত । 

বেয়ারা চ1 দিয়ে গেল । চা খেয়ে বারীন চলে গেল খানিকবাদেই । 

বৈঠকখানার ঘরেই চুপচাপ বসে রইল ভূপেশ । মানসী এখনও 
ফিরলো না কেন? এত রাত অবধি বাইরে থাকলে পড়াশুনাই বা 
করবে কখন? 

ভূপেশ জানাল! দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল । হঠাৎ একখানি 
'প্যাকার্ড' গাড়ী এসে থামলো বাড়ীর সামনে । কে এল অমন গাড় 
করে! মানসী? হ্য। মানসীই তো নামলো! গাড়ী থেকে । সঙ্গে 
একটি যুবক! আলাপ না থাকলেও এ ছেলেটি অপরিচিত নয় 
ভূপেশের । স্থবোধ চৌধুরী, ললিতার বড়দা রমেশবাবুর বাড়ীতে 
যাতায়াত আছে ওর, অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । ভূপেশ বিস্মিত চোখে 
তাকিয়ে রইল। 

বাড়ীতে এসে ঢুকলো ছুজনে-- বৈঠকখানার ঘরটাকে পাণ খ কাটিয়ে 
সৌজ। অন্দরমহলের দিকে চলে গেল । 

ছেলেটি নাকি মলির ক্লাসফেণ্ড।'“ম্বামী বিদেশে পড়ে আছে, 
ক্লাসফ্কেণ্ড নিয়ে এত নাচানাচি কেন বাপু! 


কালের ধাজ্রার ধ্বনি হর 


নানসীর সঙ্গেও ছেলেটির আলাপ আছে দেখা যাচ্ছে । রমেশবাবুর 
বাঁড়ীতেই নিশ্চয় আলাপ হয়েছে । কিন্ত এত রাতে মানসীকে সে 
পৌছে দিতেই বা এল কেন ?*". 

রাস্তায় গাস-পোস্টের নামনে বিরাট গাড়ীখানা এরাবতের গান্তীধ 
নিষ়ে দাড়িয়ে আছে। ভুপেশ নিবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ।-" 
নিজের রোজগারের টাকায় ছোকরা নিশ্চয় এই গাড়ী কেনেনি 1: 
গাড়ীর শখ ভূপেশেরও আছে বইকি ! তবে ললিতার মত তো! অবুঝ 
নয় সে। ধার করে গাড়ী কেনার কোন অর্থ ই হয় না। তাছাড়। 
রেকারিং একা পেন্দ-এর কথাটাও তো ভাবতে হয় 1:"- 

রাত্রে শুতে এসে ললিতা নিজ থেকেই স্ববোধের কথা তুললো 
স্ববোধ নিজে গাড়ী করে আজ পৌছে দিয়ে গেছে মানসীকে ।---অমন 
"ছলে হাজারে একটা মেলা ভার । 

ভপেশ উৎসাহিত হল না। ললিতার কিন্তু ঘাটতি নেই উৎসাহের । 
বললে--ওর সঙ্গে মানসীর বিয়ে হলে বেশ হয়, না? 

ভুপেশ ঘাড় নাড়লো- ছেলেটির চালচলন আমার একদম ভালো 
লাগে না ।--কারণটা সে খুলেই বললে -মলির সঙ্গে অতটা মাখামাঁথি 
--এই কথ ।--ললিত। হেসে উঠল ; তুমি বড় সেকেলে ।-""ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল সহজভাবেই মেলামেশা! করে । তোমাদের দিন আর 
নেই, একথা ভুলে যাচ্ছ কেন ?--একটু থেমে বললে-সহপাঠিনীদের 
সঙ্গে ছেলেরা আড্ডা দিতেই ভালবাসে । কিন্তু কখনে। ভালবাসায় 
পড়ে না--বিয়ে করা তে দূরের কথা । 

ভা যা বলেছো; 

ভুপেশের সমর্থন পেয়ে ললিতা আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল । 
মিষ্টি হেসে বললে-_কেন, নিজের কথা মনে নেই. ? 

মনে ঠিকই আছে। ভূপেশ এবার আর না! হেসে থাকতে পারলে! 
ম। ।"."চিত্রলেখা ওদের ক্লামেই পড়তো । ভূপেশের সঙ্গে বিয়ে দেবার 
জন্যে তার বাবা কত ঝুলাঝুলিই না করলেন! ভূপেশ কিছুতেই 


৩৩ কালের যাত্রার ধবনি 


রাঁজী হলনা ।+..চিন্রলেখা দেখতে কিন্তু মোটেই খারাপ ছিল না । 
তবে লঙ্জঞা-শরম বড় কম ছিল। হাঁসির কোনে। কথ। উঠলে ক্লাসের 
মধ্যেই হেসে উঠতো! খিল খিল করে । ছেলেগুলোও যেমন, হা করে 
আদেখলের মত ওর দিকে চেয়ে থাকতো 1.-কত ছেলের যে মাথ। 
খেয়েছে মেয়েটা ! ভূপেশকে টলাতে পারে নি। বেহায়াপনা কোন- 
দিনই পছন্দ করে ন] সে 1." 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে পুরানে৷ দিনের পাতা! উল্টে চলেছিল 
ভূপেশ। : 

চোখ বড় করে বিস্ময়ভরা! গলায় ললিতা! হঠাৎ বলে উঠল--- 
নড়বৌদির কাছে শুনেছি, সুবোধ নাকি সম্প্রতি ছুটো মিলের মালিক 
হয়ে বসেছে। 

দুটো! মিলের মালিক ! 

ললিতা সগর্বে উত্তর দিলে- বিশ্বাস না হয়, বড়বৌদিকেই জিজ্ছেস 
কর। 

খানিকটা নীরবতা । নীরবতা ভেঙ্গে ভূপেশ আস্তে আস্তে বললে 
--কিন্ত আমাদের মত গরীব লোকের সঙ্গে ওরা কাজ করতে রাজী 
হবে কেন 

_-চেষ্টা করতে দোষ কি? 

ভূপেশ দৌমনাভাবে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে--আরি প্রতিবাদ করে না। 

মানসী কি ইচ্ছে করে দেরী করেছে সেদিন? মেটেই না। 
সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ী ফিরে আসবে ঠিক করেই তো সে মলিদের ওখানে 
সেতার শিখতে গিয়েছিল । 

সন্ধ্যার অনেক আগেই ফিরে আসছিল | না আসার কোন 
কারণও ছিল না। ফাঁকা বাড়ীতে মানুষ আর কতক্ষণ বসে থাকতে 
পারে! মলিদিরা সবাই নেমন্তন্ন খেতে গেছেন, আগে জানলে মানসী 
তো যেতই না ওখানে । , 
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ঠায় এক ঘণ্টা গুদের জন্তে অপেক্ষা করলো মানসী, তারপর উঠে 


পড়লো । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে আস্ছে-গেটের সামনেই সুবোধের সঙ্গে 
দেখ! । 

গাড়ী থেকে নেমেই বলে উঠলো--একি, চলে যাচ্ছো ? 

যাবে ন। তে! করবে কি? মানসী মাথা নেড়ে সায় দিলে! 
বললে - মলিদির। কেউ বাড়ী নেই। 

-একল। ভয় পাচ্ছো ?-স্বোধ হেসে উঠল: চম, চল। 
এখুনি যাবে কি! . 

চিন্তা করার আর অবসর পেল ন! মানসী, সুবোধের সঙ্কে আবার 
ফিরে এল, ডরয়িং-রূমে এসে বসলো দুজনে | 

স্ববৌধকে দেখে বেয়ারা ছুটে গিয়ে চা নিয়ে এল। 

চিপয়ে চায়ের ট্রে নামিয়ে দিয়ে বললে--দিদিমনিরা এখনই এসে 
যাবেন। 

শুনলে তো?--মানসীর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললে স্থবোধ । 

ছুধ চিনি মিশিয়ে চায়ের কাপ মানসীই এগিয়ে দিলে স্থবোধের 
দিকে । ৃ 

ধূমা্ম।ন চায়ের দিকে তাকিয়ে একটু আনমন। হয়ে পড়েছিল হয়ত: 

-কি ভাবছে! এত £--ম্থবোধ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো । 

মানসী থতমত খেরে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিলে । অন্ত কথা 
খু'জে না পেয়ে বললে--মলিদিরা কতক্ষণে আসবেন কে জানে! 

স্থবোধ হাসলে। একট ।--মলিদিকে তুমি খুব ভালবাস, না? 

মানসী কি উত্তর দেবে? চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আমতা আনতা 
করে বললে দিদিকে কে না ভালবাসে । 

হাসির মুখ করে মানসীর দিকে তাকিয়ে স্থবোঁধ সিগারেট ধরালো। 
পিগারেটে জোরে টান দিরে বললে--দিদিকেই সব ভালবাসা দিয়ে 
কেস না যেন! আমাদের জন্যেও ছিটেফৌটা রেখো । | 
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এ আবার কি কথা! শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মাথার দিকে উঠে 
এল মানসীর | 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে স্থবৌধ তেমনি হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলো 
--আপত্তি আছে? 

নিম্পলক-সুগ্ধ দৃষ্টিতে সুবোধ তাকিয়েছিল মানসীর দিকে | লজ্জায় 
মুখ নীচু করে রইল মানসী । 

স্থবোধ আচমকা ওর হাতটা টেনে নিলে নিজের হাতের মধ্যে । 
ঘুঠোয় চেপে ধরে বললে-_কি নরম হাত । বলেই চুমু খেলে হাতের 
উপর । 

মানসী কেমন হকচকিয়ে গেল। সারা শরীরে আশ্চর্য একটা 
শিহরণ । বাধ! দেওয়! দূরে থাক, একটা কথা পর্যস্ত বলতে পারলো 
না সে! 

স্ববোধ মুখের উপর ঝুঁকে পড়লে সম্বিৎ ফিরে পেল মানসী-- 
দুরে সরে গেল । 

- অপরাধীর মত মুখ করে স্থবোধ বললে-_-রাগ করলে ? 

মানসী তবু কথা বলতে পারলো! না । কি করে বলবে? বুকটা 
তখনও যে ওর ছুরছুর করছে । 

টি-পট থেকে আরো এক কাপ চা ঢেলে নিলে স্থবোধ | চায়ে 
হালকাভাবে চুমুক দিয়ে মৃছু হেসে বললে-_ ভালোবাসা কোনো অপরাধ 
নয়। একটু থেমে বললে £ আমার হাতে মেয়ে দিতে তোমার বাবার 
নিশ্চয়ই আপত্তি হবে ন।। 

লজ্জায় মনসী মাথা নোর়ালে । 

স্ববোধ বললে- হানিমুনের জারগাটা আগে থেকেই ঠিক করে 
ফেলতে হবে । কোথায় যাবে বল? 

মানসীকে ও বিয়ে করবে ! ভালোবাসে ? কথাটা মানসী বিশ্বাস 
করতে পারে না যেন ।- হ্যা, ঠিক আছে, প্যারিসেই যাওয়া যাবে 1 
স্থবোধ নিজেই উত্তর দিলে নিজের কথার। একটু চুপ করে থেকে 
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বললে-_পৃথিবীতে অমন সুন্দর দেশ অতি অল্পই আছে । ওখানে গেলে 
মনে হয় যেন স্বপ্নরাজ্যে এসে পড়েছি । 

স্বপ্নরাঁজ্যেই চলে গিয়েছিল মানসী । ঘড়িটা হঠাৎ আওয়াজ করে 
উঠতেই খেয়াল হল- রাত হয়েছে । 

--এবার যেতে হয়। 

__একলা যাবে? চল, পৌছে দিয়ে আসি ।. 

সন্কোচ লাগলেও মানসী আপত্তি করতে পারলো না। স্থবোধের 
সঙ্গে গাড়ীতে এসে উঠলো । 

পিছনের সীটেই দুজনে বসলো গিয়ে । ড্রাইভারই ড্রাইভ 
করছিল । গায়ে গা ঘেঁষে বসেছিল সুবোধ । 

গাড়ীর স্পীড বাড়ার সঙ্গেসঙ্গে কোমরটা জড়িয়ে ধরলো । 
মানসীর আপত্তি গ্রাহই করলো না । 

মানসীকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে চলে গেল সে। 

রাত্রে পড়ায় আর মন বসলো না মানসীর । খাওয়া সেরেই শুয়ে 
পড়লো'। কিন্তু বিছানায় চোখ বুজে পড়ে থাকলেই কি ঘুম আসে ! 
অনেক রাত অবধি জেগে রইল মানসী! বুকের মধ্যে অস্বস্তিকর 
একটা আনন্দ! আনন্দে মানুষের এমন কান্না পায় কখনো ? 


পোড়-খাওয়া মানুষ, মনের বল হারায় না সহজে । 

রমলাঁও হারায় নি। 

বেঁচে থাকলে অন্তপ নিশ্চয়ই একদিন সুঁদিনের মুখ দেখবে দুঃখের 
সময়ে মনকে সে গ্রবোধ দিয়েছে । নিজেকে একেবারে মিথ্যে প্রবোধ 
দেয়নি সে। 

ইংরাজী সাহিত্যে অনার্স নিয়ে অনুপ বি. এ. পাস করেছে। 
আনন্দে রমলার চোখে জল আসে, ওর বাবা যদি আজ বেঁচে থাকতেন! 
চিরদিনই বিদ্তেসাহী ছিলেন তিনি। ভূপেশ প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক 
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পাস করলে কি আনন্দই না হয়েছিল তার !--ওকে আমি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে পড়াবো। 

পড়িয়েছিলেন বইকি ! সকালে সন্ধ্যায় টুইশানি করে ওকে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িয়েছিলেন । কি প্রাণ-ই ন৷ ছিল মানুষটার । 

তার ছেলে আজ বি. এ. পাস করেছে । কিন্তু রমলার অদৃষ্টে শাস্তি 
লেখা নেই। কাকীমাকে প্রণাম করতে গিয়ে অনুপ মুখ বিমর্ষ করে 
ফিরে এল । পাসের খবর পেয়েই ললিতাকে প্রণাম করতে গেছলো 
সে। ললিত। ওর সঙ্গে হেসে ছুটে! কথাও কি বলতে পারতো না? 
মন অবশ্য ওর ভালো নেই । সমীর পরীক্ষায় পাস করতে পারে নি। 
তাতে রমলারও কি ছুঃখ হয় নি? কিন্তু কি করতে পারে সে ?.""মন 
দিয়ে পড়াশুনা! করলে সামনের বার নিশ্চয় পাস করবে সমীর । 

এম.এ. ক্লাসে ভক্তির সময় হয়ে এসেছে । রনলাকে তাই অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে অন্ুপ। সকালে-বিকালে রোজই একবার করে তাড়া 
দেয় _কাকাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ? | 

সত্যিই তো, নান! কাজে ব্যস্ত থাকে ভূপেশ, হয়তো খেয়াল নেই । 
রমলা তাই নিজেই বলতে গেল কথাটা । ভূপেশকে বলবে না তো 
বলবে কাকে? ওর চেয়ে আপনার কে আছে সংসারে ! 

সকালবেলায় কোর্টে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে ভূপেশ, কিন্তু অমন 
গম্ভীর হয়ে আছে কেন? আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নেক্টাই বাঁধছিল। 

রমলা'র কথ শুনে চুপ করে কি যেন ভাবলো একটু । তারপর 
নেকৃটাই বাঁধতে বাঁধতেই বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলে-_এম.এ. পাস 
করে কোন্‌ রাঁজ্যটা উদ্ধার করবে শুনি! একটু থেমে বললে-__ 
ছেলেকে এখন চাকরি-বাকরির চেষ্টা করতে বল।-হুকুমের সুর 
ভূপেশের গলায় । 

রমলা হতভম্ব হয়ে গেল। রমলা'র সঙ্গে ও এইভাবে কোনদিনও 
কথা বলে নি ।-"-পড়া ছেড়ে অন্ুপকে এখুনি চাকরিতে ঢুকতে হবে। 
এম.এ. পড়বে বলেই না সে অনার্স নিয়ে বি.এ. পড়তে গেছে। 
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অনার্দের বই অবশ্য তাকে একখানাও কিনতে হয় নি-_-লাইব্রেরি আর 
বন্ধুবান্ধবের বই দিয়েই চালিয়ে দিয়েছে 1". | 

মাথা নীচু করে রমলা স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল, কোট গায়ে দিয়ে 
ভূপেশ গটগট করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যাবার আগে রমলার 
দিকে একবার ফিরেও তাকালো না । এ যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । 
রমলার কোলে-পিঠে চড়ে যে ভূপেশ বড় হয়েছিল, এ যেন সে 
নয় |... 

চোঁখ থেকে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো 
রমলার। অভিমানের উত্তাপে সেই জল আবার কখন যে শুকিয়ে 
গেল, সে জানতেও পারলো না। 


মুখের উপর রমলাকে অমনিভাবে কথাটা বলে ফেলে ভূপেশের 
মনও কি খারাপ লাগছিল না? কোর্ট থেকে কয়েক ঘণ্টা আগেই 
তাই বাড়ী ফিরে এল সে। কাজও ছিল ন!। 

মেজাজটা আগের দিন থেকেই খারাপ হয়েছিল। হয়েছিল 
ললিতার জন্যেই__অনর্থক চটাচটি করলো! খানিকটা । অপরাধ ? 

অন্থুপের পরীক্ষার ফল দেখে ভূপেশ কেন অত উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলো? উচ্ছাসটা হঠাৎ প্রকাশ করে ফেলেছিল ললিতার কাছে-_ 
ওর পেছনে টাকা খব্ুচ করা সত্যিই সার্থক হয়েছে । 

কথাটা শুনে ললিতা যে এমন চটে যেতে পারে ভূপেশ ধারণাই 
করে নি।--"এখ গোমড়া করে কি যেন ভাবলো খানিকক্ষণ । তারপর 
ভূপেশকে ল্য করে আচমকা বলে উঠলো- টাকার চিন্তা না করে 
নিজের ছেলেটাকে যাতে মানুষ করতে পার তার চেষ্টা কর। 

ছেলেকে মানুষ করতে চেষ্টার কি ক্রুটি করেছে তূপেশ ? একটার 
জায়গায় তিন তিনটে টিউটর রেখে দিয়েছে । তবু পরীক্ষায় পাস 
করতে পারলো না। পড়াশুনা না করলে করবে কিভাবে ।:"'লেখা- 
পড়ার বিরুদ্ধে সে এখন জেহাদ ঘোষণা করে বসেছে। ভূপেশের 


কালের যাত্রার ধ্বন্ি 


মুখের উপর স্পষ্ট বলেছে পরীক্ষা-টরিক্ষা ওসব আমার ধাতে পোষাবে 
না."মিথ্যে কেন টাকা নষ্ট করছে! ? 

_কিস্তু ডিগ্রীটা তো চাই__ভূপেশ বোঝাবার চেষ্টা করেছিল । 

ছেলে বিজ্ঞের মত উত্তর দিলে--ডিগ্রীর কী মূল্য আছে? 

শুনে গা জ্বলে উঠেছিল ভূপেশের ।-_ডিগ্রী না থাকলে ষে কুলিগিরি 
করে খেতে হবে । | 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে সমীর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । এই 
ছেলেকে নিয়েই কত কল্পনা ভূপেশের ।--"বি.এ. পাস করলেই ওকে 
বিলেত পাঠাবে । সংসারের খরচ সংক্ষেপ করে তাই না সে-_ 

ললিতার মিথ্যা অভিযোগ শুনে ভূপেশ তাই অত চটে উঠেছিল । 
রাগের মাথায় বলে ফেলেছিল - ছেলেকে মানুষ করার উপায় আছে! 
আদর দিয়ে দিয়ে তুমিই তো ওর মাথাটি খেয়েছ ! 

আর যায় কোথায়! রাগে নাসারন্ধ কাপতে লাগলো ললিতার। 
বললে--আদরের কি দেখলে ?-.একটা ভালো স্থ্ুট তৈরি করতে 
চেয়েছিল, বিরক্তির সঙ্গে পঞ্চাশটি টাকা ফেলে দিয়ে চলে গেলে। 
পঞ্চাশ টাকায় আজকাল স্থ্যটট হয়? খুব কম করেও ছুশে! টাকা 
লাগে ।"--পীচ-টা নয়, সাত-টা নয় একটা মাত্র ছেলে--তার কোন 
আবদার রেখেছে! তুমি? ছুটিতে বন্ধুদের সঙ্গে দাজিলিং বেড়াতে 
যেতে ঢেয়েছিল, তাতেও গররাজী । 

ভুপেশ কোন উত্তর খুঁজে পেল না। ললিতা একাই বলে চললো 
--বেশ তো, ভাইপো অনার্স পেয়েছে, এখন বিলেত পাঠিয়ে, দাও 
পড়তে - 

ভূপেশ জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো-_কোন কথা বললে ন!। 

ভূপেশকে চুপ করে থাকতে দেখেই হয়তো ললিতা৷ শেষ পর্যস্ত রাগ 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

রাত্রেও ভালে! করে কথা বললে না ভূপেশের সঙ্গে । অন্ুপের 
প্রশংসা করে সে যেন একটা মস্ত অপরাধ করে বসেছে ! 
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মেজাজটা তাই খি'চড়ে ছিল ভূপেশের । 

জজ তৈরি হচ্ছে, বৌদি আর সময় 
পেলেন না আসার । ঘরে ঢুকেই ছেলের পড়ার কথা তুললেন__ 
তোমার ভাইপো তো এম.এ. পড়ার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে । 

কথাটা শুনেই চটে উঠলো! ভূপেশ | তবে উত্তরটা দে ভালোভাবেও 
তো দিতে পারতো! ! বৌদির মুখে সে কোনোদিন কড়া কথা শুনেছে 
বলে মনে করতে পারে না । কড়া কথা শুনতেও তিনি অভ্যস্ত নন । 
অপ্রিয় কোন কথা শুনলে মুখখানা এমন কাচুমাচু করে ফেলেন যে 
দেখলে মায়। হয় । 

কিন্তু সকালবেলায় ওর মুখের দিকে না তাকিয়েই তো সে দিব্যি 
বেরিয়ে এসেছে বাড়ী থেকে! নিজের ঘরে গিয়ে বৌদি নিশ্চয় 
চোখের জল ফেলেছেন । কোর্টে গিয়েও তাই হয়তো শুর কথা বার 
বার মনে পড়েছে । 

বাড়ী ফিরে এলে ললিতা রাগ-অভিমান ভূলে নিজের হাতে চা- 

জল-খাঁবার নিয়ে এল । ললিতাঁর রাগ হতেও দেরী হয় না, যেতেও 
দেরী হয় না, ওর স্বভাবটাই এরকম | * 

চা খেতেই-খেতেই ভূপেশ রমলার কথা জিজ্ঞেস করলো- বৌদি 
কি করছেন ?--করবেন আবার কি ?-_মুখ বেঁকিয়ে ললিতা উত্তর 
দিলো; এই তো খানিক আগে কালীঘাট থেকে ফিরে এলেন । 

__কাঁলীঘাটে ! 

হ্যা, ছেলে পাস করেছে বলে কালীমন্দিরে পুজো দিতে 
গিয়েছিলেন । | 

পুজো দিতে গিয়েছিলেন বৌদি! ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে ভূপেশ নির্বাক 
হয়ে রইল । সমীর পাস করতে পাঁরে নি, উল নিএ 
ছুঃখ নেই!."*অনর্থক গুদের জন্তে খেটে মরছে ভূপেশ । না, ঠিকই 
করেছে ভূপেশ । নতুন দায়িত্বের মধ্যে না গিয়ে ঠিকই করেছে ।.-- 
বালিগঞ্জের বাড়ীটা টাকার অভাবে আধা-খেঁচড়া হয়ে পড়ে আছে ।-.. 
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কালীঘাটে সত্যিই গিয়েছিল রমল! । 

সকালবেলায় ভূপেশের কথা শুনে মন যত খারাপই লাগুক না 
কেন, অল্পক্ষণের মধ্যেই রমলা সেটা ঝেড়ে ফেলেছে ।"''বি.এ. পর্ধস্ত 
পড়বার স্থযোগই বা আজকাল কটা ছেলের ভাগো জোটে ? 

অনুপ ভালোভাবে পাস করলে কালীঘাটে পুজে! দেবে মানত 
করেছিল রমলা । আজ-কাল করে পুরোটা দিয়ে আসতে পারে নি। 

বারটার আগে কাজকর্ম সারা হয়ে গেছে। সকালে চা খেষে 
অন্ুপ বেরিয়ে গেছে--তখনও ফিরে আসে নি। একলা বসে থেকে 
করবেই বাকি! 

মোক্ষদাকে সঙ্গে নিয়ে রমলা বেরিয়ে পড়লে! _মায়ের পুজে। ফেলে 
রাখতে নেই । 

ছুপুরবেলায় বাড়ী ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে অনুপ এসে চেপে ধরলো ।- 
বেশ লোক, দিবি বেরিয়ে গেছ-_যা বলে গেলাম-- 1 অনুপের 
গলায় অভিযোগের সুর ৷ 

__কালীবাঁড়ী পুজে। দিতে গেছলাম ।__কথাট! চাঁপা দেবার চেষ্টা 
করেছিল রমলা, কিন্তু ভবি ভুলবার নয় । স্পষ্ট গলায় প্রশ্ন করলে-_ 
কাকাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ? 

রমলা হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেল-_মুখে কথা যোগালো না । 

_কথা বলছে! ন। যে!.""কাকা কি বললেন ? মায়ের মুখের 
দিকে ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে অন্ুপ জিজ্ঞেস করলে আবার । 

চুপ করে থাকা গেল না আর। সামান্য ইতস্তত করে রমল৷ উত্তর 
দিলো এম.এ পড়ে কি আর এমন লাভ হবে ?.."তার চেয়ে বরং একটা 

কাকা ওকে চাকরি খুঁজে নিতে বলেছেন? আহত-অভিমানে 
চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠলো অনুপের । দেখতে-দেখতে চোখ ছুটে 
জলে ভরে এল। 

রমলা বিপন্ন হয়ে পড়লো- আচ্ছা ছেলে, এত সামান্ত কারণে 
কাদতে আছে! আ'চলে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে ছেলের মাথায় 
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হাত বুলায় রমলা । দেশ ছেড়ে চলে আসার পর থেকে ছেলেটা ষেন 
কেমন হয়ে গেছে, কথায়-কথায় অভিমান । 

ছল-ছল চোখে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে অভিমান-ভরা গলায় 
বললে বেশ, ঠিক আছে, চাকরি ঠিক না করে আমি আর এ বাড়ীতে 
ভাত খাবো না। 

এবার রমলারও কান্না পেল। অনেক কষ্টে সামলে নিলে । অন্ুপের 
পিঠে হাত রেখে বললে-_ছিঃ বাবা, কাকার উপর অভিমাঁন করতে নেই। 

অভিমান সত্যিই করে নি অনুপ | ॥ 

চাকরিতে টুকবার পর থেকে ওর স্বভীবট যেন বদলে গেছে ! 
রমলার আশ্চর্ব লাগে ওকে দেখে । অমন নিরীহ লাজুক প্রকৃতির 
ছেলে কেমন চটপটে হয়ে উঠেছে ! 

বাড়ী আর কলেজ ছাড়া সে এতদিন কিছুই জানতো না । ছুটি- 
ছাটায় ধাঁ একটু বেড়াতে যেত। সেই ছেলেকে আজকাল বাঁড়ীতে 
পাওয়াই ভার। মায়ের কাছেও ছৃ'দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না। 
অথচ মনে গর কোন ছুঃখ-অভিমান আছে বলও বোধ হয় না। বেশ 
হাসিখুশি ভাব। তবে বেশি হাসিখুশি দেখায় অরবিন্দ এলে 1... 
অরবিন্দ ওকে ভাইয়ের মতোই ভালবাসে । 

সপ্তাহ খানেক বাইরে বেরুতে পারে নি অনুপ । সর্দি জরে শুয়ে 
আছে। জ্বরটা কমে গেলেও মাথায় যন্ত্রণা আছে। বিকেলবেলায় 
ছেলের কাছে বসে রমলা তার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে অরবিন্দ ডাক দিলে-_অন্ুপ-_ 

এক মুহুতে তন্দ্রার ভীবটা কেটে গেল অমুপের--বিছাঁনায় শুয়েই 
' উত্তর দিলে-_এসো, ভেতরে এসো । 

দোরগোড়ায় স্তাগাল খুলে রেখে অরবিন্দ ঘরে ঢুকলো । সাত- 
পুরানো স্তাগ্ডাল। গায়ের সার্ট-টাও পুরানো । ঘাড়ের কাছে কড়া 
মাড় দেওয়া ছেঁড়া-কলার থেকে সুতো বেরিয়ে পড়েছে। বুকে চারটে 
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(বোতামের মধ্যে দুটো! বোতামই নেই । বাড়ীতে মা নেই, কে আর 
লাগিয়ে দেবে সময়মত ?.-"মাতৃহারা ছেলেদের মুখের দিকে তাকালে 
মনটা ষেন কেমন,.করে ওঠে রমলার 1 

চেয়ারে না বসে অরবিন্দ একেবারে অন্ুপের গা খেঁষে বসে 
পড়লো_ খাটের উপর ।-_জ্বর হয়েছে? 

অন্ুপ মাথা নেড়ে সায় দিলে । 

হাতে হাত রেখে অরবিন্দ ওর গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করলো । 
একটু চুপ করে থেকে অন্ুযৌগের সুরে বলে উঠলো-_আচ্ছা' লোক, 
একটা খবর দিতে হয় ! 

--খবর দিয়ে কি হত ?-যুছু হেসে অন্ুপ্‌ উত্তর দিলে £ শীস্তি- 
সেনাদের কি বন্ধুবান্ধবের খোঁজ নেওয়ার সময় আছে ? 

ক্ষীণ একটা হাসির আভা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল অরবিন্দের 
সুখে । অন্যমনস্কভাবে অন্ুপের হাতটা নাঁড়াচাড়া করতে-করতে 
বললে- শাস্তি রক্ষার দায় যে সবার বাঁড়া অনুপ ! 

এমন আস্তরিকতার সঙ্গে সে কথাগুলো উচ্চারণ করলো যে 
অন্থুপের রোগা মুখখানাও আলো হয়ে উঠল-_-আবেগে; উৎসাহে । 

অরবিন্দ আগের কথার জের টেনে বললে--মিল-মালিকেরা 
দাক্ষাটা আবার কেমন পাকিয়ে তোলার তালে ছিল দেখ নি ?-.গণ- 
সংগঠন জোরালে৷ ছিল বলেই না৷ 

দাঙ্গার আগুন এখানেও ছড়িয়ে পড়লো শেষ পর্যস্ত ?**"রমলার 
মুখে চিন্তার ছায়া পড়েছিল হয়তো । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ থেমে গেল হঠাৎ । 

ওদের দুজনকে নিরিবিলিতে গল্প করার সুযোগ দিয়ে রমলা বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ঘণ্টাখানেক বাদে সন্ধ্যাআহিক সেরে সে যখন ঠাকুরঘর থেকে 
ফিরে এল, অরবিন্দ তখন চলে গেছে । আশ্চর্য ব্যাপার, অনুপ খাটের 
উপর বসে দিব্যি বই পড়তে শুর করেছে-_মাথা ধরার কথা আঁর 
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মনে নেই ওর! অরবিন্দকে দেখলে সে অন্ুখের কথাও কি ভুলে 
যায়? | ্‌ 

বামী বেড়াতে এলেও অন্গুপ আজকাল এই রকম উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 
অথচ মেয়েদের সম্বন্ধে বরাবরই ওর কেমন একটা নিলিপ্ত ভাব ছিল। 
অল্পবয়সী কোন মেয়ের দিকে মুখ তুলে কথা বলতো না। ছেলের 
জন্যে তাই চিন্তিত হয়ে পড়েছে রমলা ।-**বাণী ওদের স্বজাতি হলে 
আলাদা কথা ছিল । জাতিভেদ অবশ্য আজকাল মানুষ মানতেই 
চাঁয় না।...কিন্ত দেখতেও তো কিছু সুন্দরী নয় মেয়েটি । অতি 
সাধারণ চেভারা, গায়ের রঙ অনুপের তুলনায় দস্তর মত কালো । তবে 
লক্ষমীপ্রী আছে চেহারায় । বেশভূষাঁও খুব সাদাসিধে । ওদিকে 
একেবারেই খেয়াল নেই 1**'গয়না পরতে নাকি ওর লজ্জা লাগে। 
হাত হুখান পর্ষস্ত খালি । শাড়ীর পাঁড় তো নজরেই পড়ে না-- 
আর একটু বড় পাঁড় দেখে শাড়ী কিনলেই পারে । অমন বিধবা বেশ 
ভালো লাগে না রমলার চোখে । 

তবে স্বভাবটি বড় মিষ্টি বাণীর। হেসে ছাড়া কথা কয় না। 
রমলাকে ছুদিনেই আপন করে নিয়েছে । "সবার সঙ্গেই ওর 
নিঃসক্কোচ ব্যবহার--ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গেও । অন্ুপের হাত থেকে 
সেদিন কেমন এক ছটকায় টেনে নিলে খবরের কাঁগজখানা ! এতটুকু 
সঙ্কোচ বোধ করলো না! অন্ুপই বরং যেন লজ্জা! পেয়ে গেল." 

না, সাদা মন মেয়েটির । ছুটির দিনে সে কখন-সখন এক-আধ 
ঘণ্টার জন্তে বেড়াতে আসে ওদের বাড়ীতে _সে-তো আগেও 
আসতো ।.."বেড়াতে এসে এখন অবশ্য বেশির ভাগ সময় রমলার 
ঘরেই বসে থাকে । অন্ুপের-দঙ্গে গল্প করে। অনুপ ওকে কবিতা 
পড়ে শোনায়। কোনো কোনে! দিন অরবিন্দও এসে যোগ দেয় ওদের 
আসরে । হাসি-গল্প বাণী বেশি করে কিন্তু অরবিন্দের সঙ্গেই । 
অরবিন্দ অন্ুপের মত লাজুক নয় |... 

রমলার সন্দেহটা হয়ত একেবারেই অমূলক । 
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উনিশ শো পঞ্চাশ সাল। নভেম্কর মাস। নভেম্বর মাসেই 
ভূপেশ তার নতুন বাড়ীতে উঠে ষাবে। 

বালিগঞ্জের দেশপ্রিয় পার্কের কাছেই সে বাড়ী করেছে । নেহাত 
ছোটও নয় বাড়ীথানা। দোতলা বাড়ী, উপরে নীচে সব স্থদ্ধ আট- 
খানা শোয়ার ঘর | ড্রয়িং রুম, ডাইনিং রুম, রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, 
বারান্দা, কল-বাথরুম নিয়েও কম জায়গা নেই। ললিতার বায়ন! 
রাখতে গিয়েও বাড়ীর সামনে কাঠি! ছুই জমি ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
ললিতা নাকি সেখানে বাঁগান করবে--সব্জির নয়, ফুলের ৷ বড়দার 
বাড়ীর বাগান দেখেই শখ হয়েছে । বাপের মৃত্যুর পর ওর দাদার! 
সবাই আলাদা! আ'লাদা বাড়ী করেছেন । একান্নবতী পরিবারকে 
আর টিকিয়ে রাখী সম্ভব নয় ।...অর্থনৈতিক কাঠামোই যে ভেঙ্গে 
গেছে তার । 

কিন্তু স্লেহ-ভালোবাসা তো রাতারাতি উবে ঘায় না মন থেকে। 
আনন্দের দিনে মানুষ আত্মীয়স্বজন সবাইকেই কাছে পেতে চায়। 
একা একা কেউ আনন্দ করতে পারে কখনো ? 

গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে ললিতা তাই কিছু জলযোগের আয়োজন 
করেছে- আত্মীয়-বন্ধু অনেককেই নেমন্তন্ন করেছে চায়ে ।..শুধু চায়ে 
নেমন্তন্ন নয়, নতুন বাড়ী সাজানোর জন্যে সে ভুপেশের কাছে ইতিমধ্যেই 
ফানিচারের এক নতুন ফর্ট পেশ করে বসেছে । খরচের কথাটা 
একবারও চিন্তা করে ন! ললিতা । 

যিনি চিন্তা করতেন তিনি তো এখন সম্পূর্ণ উদাসীন এসব 
ব্যাপারে 1--"অন্কুপ চাকরি নেওয়ার পর থেকেই বৌদি কেমন গম্ভীর 
হয়ে থাকেন ।""ছেলের এম.এ পড়া হল না বলেই কি ক্ষুপ্ন হয়ে 
আছেন ?..-মানুষ সত্যি বড় অকৃতজ্ঞ। এই ছুপ্দিনের বাজারেও 
ভূপেশ বি.এ. পর্যস্ত পড়িয়েছে অন্থুপকে । ভূপেশকে সাহায্য করার 
মত কেউ পিছনে নেই । নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্যার কথা! না ভেবেই বা 
সেপারেকি করে! ওদের সম্বন্ধে তার যে একটা নৈতিক দায়িত্ব 
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রয়ে গেছে । তা ছাড়া ললিতা অল্পদিনের মধ্যেই আর-একটি সন্তানের 
মা হতে চলেছে । ভবিষ্যতেও যে আরো দু-একটি সন্তানের মুখ দেখবে 
না তাই বা কে বলতে পারে !'"" 

না, নতুন বাড়ী সম্বন্ধে রমলা একটা কথাও জিজ্ঞেস করেন নি। 
ভূপেশ নিজে যেচেই কথাটা তুলেছিল । বলেছিল-_গৌরীকে আসতে 
লিখে দাঁও- গৃহপ্রবেশের দিন ওর উপস্থিত থাকা দরকার । 

রমলা! মোটেই গ1 করলেন না। নিলিপ্তভাবে উত্তর দিলেন-_-কি 
হবে চিঠি লিখে । বুড়ো শাশুড়ীকে ফেলে ও তো৷ আসতে পারবে না 1 

ভপেশের আশ্চর্য লাগে গুর ব্যবহারে । কিন্তবৌদি আগে তো 
এমন ছিলেন না! কলকাতায় এসেও ওকে একট আস্তানা করার 
জন্যে কত উপদেশ দিয়েছেন । বলেছেন_ দেশের ভিটের সঙ্গে তো 
জন্মের মত সম্পর্ক চুকে গেছে, এখন এদিকে যাতে একট জায়গা করতে 
পার তার চেষ্টা দেখ ! 

জায়গাটা অবশ্য বছর পাঁচেক আগেই কিনে রেখেছিল ভূপেশ__ 
সমতা দরেই । জমি সত্যি জননীর মত বিশ্বস্ত--মানুষকে ঠকায় না 
কখনও ।..-টাকাঁর অভাবেই এতদিন বাড়ীর কাজ শেষ করতে পারেনি 
ভূপেশ। | 

কিন্ত রমলার উৎসাহ হঠাৎ এমন পড়ে গেল কেন ?.*.ললিতার 
নামে বাড়ীটা করার জন্বেই কি-- ! 

বুদ্ধিটা কিন্তু ললিতার নয়, ললিতার বড়দার। কথাটা তিনি 
ঠিকই বলেছেন ; ললিতার নামে বাড়ীটা থাকলে ভবিষ্যতে ওটা নিয়ে 
আত্মীয়-পরিজনের. মধ্যে কোন গোলমালের সম্ভাবনা থাকবে না 1. 

সন্ধ্যাবেলায় একল। ঈজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল 
ভূপেশ ; ললিতা নিঃশবে এসে সামনে ফ্াড়াল-_হাতে এক গাদ। 
নেমস্তন্নের কার্ড । 

কার্ডগুলে। টেবিলের উপর রেখে বললে-_ফাগ্লিচারগলো এখনও 
এসে পৌছুল ন1।:..গৃহপ্রবেশের আগে পাওয়া যাবে তো? 
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_হু ।--সংক্ষেপে জবাব দিয়ে ভূপেশ চায়ের ফরমাস করলো! 
নেশার মধ্যে ওর এ একটি মাত্রই নেশা । | 

ললিতা খোশমেজীজেই ছিল। সঙন্সেহ শাসনের ভঙিতে বললে-- 
এই কিন্তু লাস্ট কাপ--সকালের আগে আর চ1 পাবে না বলে রাখছি । 

নেমন্তন্নের চিঠিগুলো। ভূপেশের সামনে রেখে চলে গেল সে। 
বেয়ারাকে চায়ের ফরমাস করে মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফিরে এল 
আবার । ভূপেশ তখন চিঠিতে ঠিকানা লিখতে শুরু করে দিয়েছে 
আত্মীয়বন্ধুদের | 

বেয়ার চা দিয়ে গেল । 

চেয়ারে ভূপেশের মুখোমুখি হয়ে বসেছিল ললিতা । চায়ে হালকা 
চুমুক দিয়ে ভূপেশ বললে_ তোমার লিন্ট-ট1 পেলে ভাল হতো । মোট 
কত জনকে বলতে চাও ? 

একটু ভেবে ললিতা উত্তর দিলে-_নেমস্ত্নের ভারট। তুমি আমার 
উপর ছেড়ে দিতে পার । 

চায়ের কাপে দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে ভূপেশ হাসলো! একটু । বললো? 
_নেমস্তন্নের ভারট। ন! হয় তুমি নিলে, খরচার ভারটা নেয় কে? 

কথাটা শুনে ললিতার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। অভিমানের সুরে 
বললে- গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে মানুষ কত ঘটা করে, সামান্য একটু 
চায়ের আয়োজন করেছি, তা নিয়েও নানারকম কথা! । 

_নানারকম কথাটা হল কোথায় ?--ভূপেশ রসিকতার ছলে 
বললে £ কথা তো একটাই বললাম--টাঁকার কথা । 

ললিত! তবু হাসতে পারলো! না। গম্ভীর হয়েই রইল। খাঁনক 
পরে হঠাৎ বলে উঠলো-_সবক্ষণ হিসেব আ'র হিসেব । ঘুমের মধ্যেও 
বোধ হয় তুমি টাকা-পয়মার কথা ভাবো ? 

আগে এসব কথা শুনলে ভূপেশ রেগে যেত। বলতো - হ্যা” 
ভাবি বই কি! ভাবতে হয়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাকে টাকা 
রোজগার করতে হয়, তাকে ভাবতে হয় । 
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আজ কিন্তু একটুও রাগ হল না। বরং কৌতুকবোধ করলো । 
হেসেই উত্তর দিলে--ত। নইলে কি আমাদের মত লোক বালিগঞ্জে 
বাড়ী তুলতে পারে ? 

ললিতাঁর দিকে তাকালে এখন সত্যি মায়া লাগে। মাতৃত্বের 
লক্ষণ ওর দেহে স্পষ্ট থেকে স্পষ্তর হয়ে উঠেছে । 

না, ললিতার সঙ্গে এখন কিছুতেই ঝগড়া করা চলে না। ওকে 
খুশি করার জন্যেই ভূপেশ বলব্লল-__তোমার টাকা তুমি যেভাবে খুশি 
খরচ করবে 1..-সমীরকে বিলেত পাঠাতে হবে বলেই না এত চেপে 
চেপে খরচ করছি। 

সাপের মাথায় যেন ধুলোপড়া পড়লে! | রাগ জল হয়ে গেল 
ললিতার । হেসে বললে--বসে-বসে গল্প করার আমার সময় নেই। 
হাঁতে মাত্র একটি সপ্তাহ । জিনিসপত্র এখনও সব গুছানো! হয় নি। 

ধীর-মন্থর পায়ে ললিতা আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এক হাতে জিনিসপল্র গুছিয়ে নিতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে ললিতা! 
নতুন করে সংসার পাতানো কি সহজ কথা ! 


পুরানো বাড়ি ছেড়ে বালীগঞ্জের বাড়ীতে উঠে এসেছেন মানসীর 
বাবা। আগের বাড়ীটার সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না এ বাড়ীর । 
সামনে ছোট্র এ লানটুকুর জন্যেই বাড়ীর চেহার। বদলে গেছে। 
মানসীর বাবা তো প্রথমে রাঁজীই হচ্ছিলেন নামা জেদ ধরলেন 
বলেই নাঁ_ 

বিকেলবেলায় মানসী আজকাল এই ল্যনেই পায়চারি করে-_ 
বাইরে বড় একটা বের হয় না।-..বেড়াবার সময়ই বা কোথায় ? 
ফাইন্যাল পরীক্ষা তো এসে গেল বলে। 

মলিদির কাছেও আজকাল আর বাজন। শিখতে যায় না সে। 

মলিদির ওখানে না গেলেও সুবোধের সঙ্গে কিস্ত দেখা হয়। 
স্থবোধ এখন প্রায়ই বেড়াতে আসে ওদের বাড়ীতে । 
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হা, বিকেলবেলায় আজ স্থবোধের জন্যেই অপেক্ষা করছিল, 
মানসী । মাঘ মাস। উপভোগ্য ঠাণ্ডা পড়েছে । গরম কোট গায়ে 
চড়িয়ে ল্যনে পায়চারি করছিল সে। দৃষ্টিটা ছিল রাস্তার দিকে । 
স্থবোধ এখনও আসছে না কেন? মানসী আর সমীরকে নিয়ে আজ 
'সন্ধ্যার শো-তে সিনেমায় যাবার কথা । উৎসাহট! বেশি স্ুবোধেরই | 
পড়ার ক্ষতি করেও মানসী তাই যেতে রাজী হয়েছে । কিন্তু যে নিয়ে 
যাবে, তারই তো দেখা নেই । » 

সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল--সমীরকে কতক্ষণই বা আর ধরে 
রাখা যাবে । কাজের ছুতো। করে সে এক্ষুণি হয়তে। বেরিয়ে পড়বে 
বাড়ী থেকে । মানসীর তাহলে কি আর সিনেমায় যাওয়া হবে 1. 
মা রাজী হলেও স্থবোধের সঙ্গে একল। ছেড়ে দিতে বাবা রাজী হবেন 
না কিছুতেই । | 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বিকেলের আলো মিলিয়ে গেল একসময় । 
সিনেমার যাবার সময়ও উত্তীর্ণ হল ।'.না, ওর সঙ্গে জীবনে আর 
কোনো আপরেপ্টমেন্ট করবে না মানসী । 

উত্তেজনার ঝৌকে জোরে-জোরে পায়চারি করছিল সে। পিছন 
ফিরেই একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল অরবিন্দর। হঠাৎ চমকে 
উঠেছিল-- আপনি! 

_া, তাই তো৷ মনে হচ্ছে।__অরবিন্দ একটু হাসলো যেন £ 
আর কাউকে আশ! করেছিলেন বুঝি? 

কথা শুনে রাগ ধরে গেল-__ভুরু কুঁচকে মানসী অন্ত দিকে মুখ 
খুরিয়ে নিলো । 

--অন্ুপ বাড়ীতে আছে? 

_না।- অন্যদিকে তাকিয়েই গম্ভীর মুখে উত্তর দিল মানসী । 

_-একটু অপেক্ষা কর! যাক, কেমন ? 

- আপনার খুশি । 

আশ্চর্য লোক, বাগানেই বসে পড়ল ! ঘরে গিয়ে বসতে কি 
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দোষ হয়েছিল? অন্ুপদা না থাক, তার ম! তো বাঁড়ীতেই আছেন 1*" 
মানসী নিজের মনে একটু বাগানে বেড়াবে তারও উপাঁয় নেই। 

বিরক্ত হয়েই মানসী এগিয়ে গেল গেটের দিকে | মীরাদের বাড়ী 
থেকেই ঘুরে আসা যাক । মানসীর ক্লাসফেও মীরা--ওদের পাঁড়াতেই 
থাকে। 

ফটক পেরিয়ে রাস্তার এসে নামলো মানসী । রাস্তায় পা দিয়েই 
থমকে দাড়াল--যাবে, কি যাবে না? স্থবোধ যদি এসে পড়ে? 
এলে এতক্ষণেই আসতো! 1-কথা দিয়ে যখন কথা রাখতে পারে না, 
মানসীরই বা কি দায় পড়েছে । 

মানসী সোজা! এগিয়ে চললো । ছু পা যেতে না যেতেই আবার 
অরবিন্দের সঙ্গে দেখা । দেখা হলেও অরবিন্দ কথা বললে না, 
মানসীর পাশ দিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেল। এই না বললো, 
অনুপের জন্যে অপেক্ষা করবে! 

অদ্ভুত লোক। অহঙ্কারীও। কেমন একটা ব্যান্টারিং টোনে 
কথ! বলে ।"*“অন্ুপদা কোথেকে যে এই বন্ধুটিকে আমদানি করলো! ! 

মীরাদের বাড়ীতে গিয়ে মীরার দেখা মিললো না। মানসী তথুনি 
চলে আসছিল। কিন্তু ওর মা আসতে দিলেন না। বললেন-_একটু 
বোস, মীরা এখনি এসে পড়বে । 

মানসীকে বসিয়ে রেখে তিনি রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন । 
একল! ঘরে মানদী বসে রইল চুপচাপ । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। সুবোধ হঠাৎ যদি এসে পড়ে? -আচ্ছা জব হবে, 
এসে যখন দেখবে ওর জন্যে অপেক্ষা না করেই-_ 

"কখন এলি ?-মীরার গলার আওয়াজে মানসীর চমক 
ভালো । মীর! কখন এসে ওর পাঁশের চেয়ারখানি অধিকার করে 
বসেছে, মে খেয়ালও করে নি। 

-কি ভাবছিলি এত ?--মীরা জিজ্ঞেস করলে । 

মৃছ হেসে মানসী উত্তর দিলে-_-একজনের কথা । 
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_লোকটি কে? 

মানসী চুপ করে রইল-_ভীষণ লজ্জা লাগছিল | 

_নাম বলতে নিষেধ আছে ? মীরা ছুষ্টমির হাসি হাসলো । 

নিষেধ না থাকলেও ওর নাম কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারলে। 
না মানসী । তবে আসল কথাটা চেপে রাখতে পারে নি। যা 
চালাক .মেয়ে মীরা, প্রশ্ন করে সব কথা জেনে নিলে 1... 

_-তোকে বুঝি সে ভালোবাসে ? 

- জানি না। | 

_তাই বল্‌! মীরার মুখে ঠাট্টার হাসিঃ ভালোবাসায় 
পড়েছিস ? 

_মোটেই না। মানসী তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলো £ অমন 
লোককে কেউ আবার ভালোবাসতে পারে ?'--একট। কথারও যার 
ঠিক নেই-_ 

মীরার কাছে সব কথাই আস্তে আস্তে বলে ফেললে মানসী । 
শুধু একটি কথা ছাড়া--একলা পেয়ে সেদিন স্থবোধ ওর গালের টোল 
লক্ষ্য করে যে কথাটা বলেছিল । মনে হলে লজ্জায় এখনও ওর 
কান গরম হয়ে ওঠে । 

মীরার কাছে কথাগুলো! বলে মনটা যেন অনেক হালকা হয়ে গেল 
মানসীর। বাড়ীতে কার কাছেই বা ওর কথা বলবে। একটা 
সমবয়পা বোন বা বৌদিও নেই ! 


যে পায়ে এল, সেই পায়েই ফিরে গেল স্থবোধ। মানসী বেড়াতে 
গেছে শুনেই মেজাজটা যেন বিগড়ে গেল ওর-__-পাঁচ মিনিটও অপেক্ষ। 
করলে। না ! / 

সুবোধকে ধরে রাখার জন্তে ললিতা কত চেষ্টাই ন করলে। ! 
বললে-_এই তো৷ তোমার জন্তে এতক্ষণ ঘর-বার করছিল, হঠাৎ আবার 
গেল কোথায় !."কাছে-পিঠে কোথাও হয়ত গেছে, এখুনি এসে পড়বে। 


ক্ালেক হাজার ধন ৪৯ 
৪ 


_ আজ যাই, আর একদিন আসা যাবে । বলেই যাবার জন্যে 
পা বাড়ালো শুবোধ। 

-চা খেয়ে যাও । 

--একটু কাজ আছে। 

 ললিতার অনুরোধ উপেক্ষা করেই সুবোধ চলে গেল। ললিতা 

অপমান বোঁধ করলে। বই কি। ॥ 

সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো ভঙজুয়ার উপর । এ বেটাই তো যত 
গোলমাল বাধালো । তোর বাবা অত সর্দারি করতে আসা কেন! 
দিদিমণি অরবিন্দবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গেছেন। তোর কাছে কে 
জানতে চেয়েছে এসব খবর ? 

ভঙুয়ার মুখে এই কথাটা না শুনলে সুবোধ হয়ত এমনভাবে চলে 
যেত না। 

ভূপেশ তখনও বাড়ী ফেরে নি। রাগ করেই ললিতা দোতলায় 
উঠে এল । এসেই হাঁপিয়ে পড়লো । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে অবধি ললিতা আর সুস্থ হতে পারে নি । 
-*“ছেলেটাও বাঁচলো৷ নাঁ-হাসপাতালেই মারা গেল ।".-ললিতার 
জীব্ন নিয়েও টানাটানি চলেছিল-_-। 

নিজের শোবার ঘরে ঢুকে বিছানায় চিত হয়ে পড়লো ললিতা ।**" 
এই ভবঘুরে অরবিন্দ ছোকরাটার সাহসণও তো! কম নয়। বলা নেই, 
কওয়া নেই, মানসীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল !.*"মানসীই বা ওর সঙ্গে 
গেল কেন? ছোড়াটাকে সে পছন্দ করে বলে তো মনে হয় না। 
করা সম্ভবও নয় । যেমন চেহারা, তেমন আচার-ব্যবহার । ছোকরার 
ব্যবহারে কখনও ভদ্র রুচির পরিচয় পায় নি ললিতা । রাঁধুনীর 
ছেলে, ভত্ররুচি ওর আমবেই বা কোথেকে ?" মায়ের মনিব দয়া করে 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন তাই। 'না হলে ওকে হয়ত কুলিগিরি 
করেই খেতে হত ।'-'অন্ুপও বন্ধুত্ব করার মত আর ছেলে পেল ন! 
কলকাতা শহরে ! ? 
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অনথুপকে শুধু দোষ দিয়ে কি হবে! বারীনবাবুর ওখানেও 
যাতায়াত আছে ছোকরার । যায় অবশ্য বশীর আকর্ণেই । মেয়ের 
দিকে একেবারেই দৃষ্টি নেই বাপের । ইজিচেয়ারে বসে সর্বক্ষণ রাজা- 
উজীর মারছেন । 

বিছানা ছেড়ে ললিতা জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো । রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে রইলো । মেয়েটা সত্যি গেল কোথায় ! লঙ্জা-শরমের 
মাথা খেয়ে বসেছে । বলি, তোর বাপের তো একট। মানসন্ত্রম আছে ! 


মানসম্তরম কি মানসীরই নেই? অরবিন্দর সঙ্গে বেড়াতে যাবার 
কথা সে কল্পনাও করতে পারে না ।-*" 

মীরাদের বাড়ীতে গিয়েই দ্রেরি হয়ে গেল। দেরি তো সে ইচ্ছে 
করে করে নি। আরও আগে চলে আসছিল, মীরার মা আসতে 
দিলেন না । চা-খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না কিছুতেই । 

জোরে পা চালিয়ে পাচ মিনিটের মধ্যেই বাড়ী পৌছে গেল 
মানসী । না, সদর দরজায় কোনে! গাঁড়ী দাঁড়িয়ে নেই। কেউ 
আসে নি তাহলে! 

ল্যন পেরিয়ে মানসী বারান্দায় গিয়ে উঠলো ৷ বারান্দায় এক 
কোণে নিরিবিলিতে বসে ভুয়া খেনী খাচ্ছিল, মানসী তার কাছে 
এগিয়ে গেল। গলার স্বর নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে কেউ এসেছিল ? 

-_হ্যা, সেই,.গাড়ীওয়াল। বাবু-। ভঙজুয়া উত্তর দিলে । মানসী 
দোতিলায় উঠে এল। মায়ের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মা ধমকে 
উঠলেন- কোথায় গিয়েছিলি ?.:'স্থবোধ রাগ করে চলে গেল-_ 

মানসীরও রাগ ধরে গেল। এসেই চলে গেলেন- একটু বসতে 
পারলেন না !-- 

স্থবোধের ব্যবহারে আগে কিন্তু এমন রাগ হত না। একটু হেসে 
কথা বললেই খুশি হয়ে যেত। তখন তো! ভাব হয় নি স্থুবোধের 
সঙ্গে । ভাব হবার পর থেকেই কেন যেন বেশি রাগ হয় ওর উপর । 
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নিজের ঘরে ঢুকে খাটের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো মানসী । 
বই নিয়ে" বসতে ইচ্ছে করলো না । সুবোধের জন্যে আজ সন্ধ্যেটাই 
মাটি হয়ে গেল।..নিজে অ্যাপয়ণ্ট মেন্ট, রাখতে পারেন না, তার উপর 
আবার মেজাজ দেখানো । চলে গেছেন, চলে গেছেন তো বয়ে গেছে! 


মেয়ের এমন মনমরা ভাব কোনদিনও দেখে নি ভূপেশ | জন্ধ্যার 
পর মেয়ের মায়ের কাছেই তাই সে জানতে চাইলে। কারণটা-_মানসীর 
কি হয়েছে বল তো? কেমন যেন চুপচাপ-_ 

মুচকি হেসে গলার স্বর খাটে! করে ললিতা বললে--ওদের এখন 
অভিমানের পাল। চলেছে ।....ভালোবাসায় পড়লে সবারই ওরকম হয়ে 
থাকে। 

কথাটা শুনে ভূপেশের হাসি পেয়ে গেল। হেসেই বললে এ 
ব্যাপারে তুমি অবশ্য একটা অথরিটি ।--বিয়ের আগেকার,সব কথাই 
তো জানে ভূপেশ । ভূপেশের সঙ্গে তখনও বিয়ে ঠিক হয় নি। ওদের 
কলেজের সেই যে নলনাক্ষ ললিতার পিছনে. কি ঘোরাঘুরিই না 
করেছিল দিন কতক । ললিতা কোনদিনই পছন্দ করতো না তাকে। 
একটু খেলিয়েছিল মাত্র ।*-.অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে দেখলে ছেলে গুলো 
কি হ্াাংলামিই ন। করতে পারে ! 

অসমাপ্ত কথার জের টেনে ভূপেশ বললে-_ বেচারা নলিনা ক্র 
জন্যে সত্যি আমার খুব ছুখ হয়েছিল" "ছেলেবেলায় তু।ম ভার ছুট 
ছিলে । 

--এখন তো লক্ষ্মী হয়েছি । 

ললিতা মুখ টিপে হাসলো । হাসলে ওর গালে সুন্দর একটা; 
টোল পড়ে। ভূপেশ লোভ সামলাতে পারলো না, এদিক ও1দক 
দেখে নিয়েই-_ 

খুশ হলেও ললিতা ঠেলে সরিয়ে দিলে ভূপেশকে ।-কি যে কর-_ 

সলজ্জ মুখ নীচু করে কি যেন ভাবলো একটু । তারপর ভুরু 
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কুঁচকে কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বললে_ তুমিও আমাকে কম জ্বালাও 
নি।- বিয়ের ভয়ে আমাদের বাড়ীতে আসাই তো বন্ধ করে দারা 
--যা রাগ হয়েছিল- ভেবেছিলাম__ 

আশ্চর্ষ অভিমান! এক যুগ আগের সেই ঘটনাটা আজও মনে 
করে রেখেছে ! | 

স্মিতমুখে ললিতার দিকে তাকিয়ে ভূপেশ বললে-__এত আগে 
থেকেই আমার কথা ভাবতে শুরু করেছিলে ? কোনদিন বল নি তো? 

--বলে লাভ ? একটু চুপ করে তেমনি অভিমাঁন-ভরা! গলায় ললিতা 
বললে- ভালবাসার কথা শুনবার তখন একজনের সময় ছিল ? 

সময় সত্যিই ছিল না ভুপেশের । গরীব লোকের ভালবাসার কথা 
শুনবার সময় থাকে না। 

ভুপেশকে নিরুত্তর দেখে ললিতা আবার সুবোধের কথা তুললো । 
আচমকা গন্তীর হয়ে বললে-ছ' সপ্তাহের উপর সুবোধ আসে না, 
সন্ধো থেকে মেয়েটা তাই মুখ কালো! করে থাকে__ 

ললিতার আরও কিছু হয়ত বলার ছিল, বলতে পারলো না। 
মোক্ষদা এসে বাধা দিলে_ নীলিমা মাসিমা বেড়াতে এসেছেন । 
খবরটা শুনেই ললিতা বেরিয়ে গেল ব্যস্ত হয়ে । 

শোবার ঘরে ভূপেশ একলাই বসে রইলো । ন্থবোধ আসে না 
কেন? পাত্রটি মনের মতই-_-অত বড় ঘরে মেয়ে দেবার কথা ভূপেশ 
ভাবতেও পারতো! না ।-."আলাপ হবার পর থেকে স্থবোধকে কিন্তু 
ভালই লাগে। অদ্ভুত পরিশ্রমী ছেলে! নিজে উদ্যোগী না হলে 
পৈতৃক টাকা! থাকলেও কিছু হয় না । মদ, নেশ! করেই উড়িয়ে দিতে 
পারে। বাপের মৃত্যুর পর থেকে ব্যবসার কাঁজকর্ম সুবোধ নিজেই 
দেখাশুনা করে__অন্টের উপর ছেড়ে দেয় নি।-"ছুঃ ছুটে! কাপড়ের 
মিল চালানো কি সহজ কথা !*** 

ললিতার পছন্দ আছে বলতে হবে। কিন্তু ছেলেটি হঠাৎ আসা 
বন্ধ করে দিলো কেন ?.*"বিয়ের কথাটা পাকাপাকি ঠিক করে 
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ফেলেই ভালো করতো ললিতা | নিজে থেকে উত্থাপন করতে হয়ত 
সঙ্কোচ বোধ করছে। রী 

_একটু সবুর কর ।-*-প্রস্তাবট! ছেলের তরফ থেকে আসাই তো 
ভালো।-_-ললিতা যুক্তি দেখিয়েছে । 

কিন্ত বিয়ে স্থির না করে ওদের অতটা মেলামেশা করতে 
দেওয়া. । কাচা বয়েস। ললিতার এসব দায়িতজ্ঞান নেই 
একেবারেই ।-.'সুবোঁধ ওর মেয়ের রূপ দেখে ভূলে গেছে, এতেই সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের চোখের নেশা আজ 
আছে, কাল না-ও তো থাকতে পারে ! না, বড় ছেলেমানুষের মত 
কাজ করেছে ললিতা । 

যাই হক, একটা খবর নেওয়া উচিত । ' একলা! মানুষ, অস্ুখ- 
বিস্খও তো করতে পারে। 


শুধু শুধু মন খারাপ হয় নি মানসীর-_যথেষ্ট কারণ আছে। 
ছু' সপ্তাহের উপর সুবোধ ওদের বাড়িতে আসে না। কি হল হঠাৎ? 
রাগ করেছে নিশ্চয়। সারা ছুপুর বই নিম্নে বসে থাকলেও পড়ায় 
আজ কিছুতেই মন বসলো! না মানসীর | 

অনর্থক বই কোলে করে বসে থেকে লাভ ? 

বিকেল হতে না হতেই তাই বই রেখে উঠে পড়লো সে। 
আয়নায় নিজের চেহারাটা চোখে পড়লো । উঠ কি বিশ্রীই ন৷ 
দেখাচ্ছে ওকে । হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নিলে মানসী । তারপর 
নীচে নেমে বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে এসে বসলো! | বাড়ীর 
সামনে সি'ড়ির ছুটে পাঁশ মাঁনসীর মা এর মধ্যেই ফুলের টব দিয়ে 
সাজিয়ে ফেলেছেন । নানা রঙের বিলিতি ফুল। বিলিতি ফুলের 
দিকেই বেশি ঝৌক ওর। গন্ধ নেই, শুধু রডের বাহার। বাড়ীটাকে 
যেন আলে! করে রেখেছে । ফুলের শখ মানসীরও কম নয়। সকাল 
-বিকালে পড়ার-ফীকে সে এসে এই গাছগুলির তদারক. করে। 


তু কালের যাজ্সার ধ্বনি 


ফুলগুলি আলোয় হাসে, হাওয়ায় দোল খায়-_পৃথিবীর আলো-হাওয়ার 
সঙ্গে যেন কতকাঁলের মিতালি ওদের ।... 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যে হল- নিঝুম-নিঃসঙ্গ সন্ধ্যে। বাড়ীটাও 
নিঝুম--রূপকথার ঘুমস্ত পুরীর মতন। মানসীর বাবা তখনও ফিরে 
আসেন নি। মা দৌকাঁনে গেছেন কেনাকাটা করতে । বড়ম! থাকা, 
না থাকা সমান। সন্ধ্যে হলেই তো তিনি ঠাকুর ঘরে গিয়ে জপের 
মাল! নিয়ে বসে যান। অনুপ আর সমীর? বিকেলবেলায় ওরা না 
বেরিয়ে থাকতে পারে ? 

শীতের কুয়াশা-মাখা আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিল 
মানসী । সুবোধ হঠাং সামনে এসে দীড়ালো ওর। অনেকদিন ' 
পরে দেখা । বিন্ময়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় মানসী- মুখে 
কথা সরে না । 

অন্য একটা চেয়ারে মানসীর মুখোমুখি হয়ে বসে পড়লে সুবোধ । 
হেসে বললে- এমন তন্ময় হয়ে কোন্‌ ভাগ্যবানের কথা ভাবছিলে 
জানতে পারি কি? 

মানসী চুপ করে রইলো! । 

ম্মিত হেসে সুবোধ বললে- মেদিন কতক্ষণ অপেক্ষা করে চলে 
গেলাম । শুনলাম, অন্নুপবাবুর বন্ধুর সঙ্গে নাকি বেড়াতে বেরিয়েছ। 
তাই আর বিরক্ত করতে আসি নি। 

অনুপদার বন্ধু? অরবিন্দ? অরবিন্দর সঙ্গে বেড়াতে গেছল 
সে? কথাগুলে। শুনে মানসী শুধু বিস্মিত হল না, রেগেও গেল । 
মিথ্যা দোষারোপ করলে কার না রাগ হয়! 

মানসীর রোখ চেপে গেল। বললে--আসেন নি- ভালই 
করেছেন । 

কিছুক্ষণ দু'জনে চুপ করে রইল। স্থুবোধই শেষ পর্যস্ত মানসীর 
রাগ ভাঙ্কালো। বললে-_ইউ লুক্‌ ভেরি বিউটিফুল-_রাগ করলেই 
তোমাকে সব থেকে বেশি সুন্দর দেখায়-_ 


কালের যাত্রার ধ্বনি ৫৫ 


রাগতে গিয়েও মানসী হেসে ফেললো । সুবোধ এমনভাবে কথ। 
ৰলে যে ওর উপর বেশিক্ষণ রাগ করে থাকা যায় না। 

__ভেতরে গিয়ে বসা যাক্‌, কেমন ? স্থবোধ প্রস্তাব করলো । 

স্ববোধকে নিয়ে সোজা দোতলায় উঠে. এল মানসী। 
একতলায় আর কেউ না থাকলেও ঝি-ঠাকুর-চাকর ওরা তো আছে। 
নিরিবিলি বসে গল্প করার উপায় নেই। 

মানসীর ঘরে ঢুকে চেরারে আরাম করে বসলো স্থবোধ । 

মানসীর দিকেই তাকিয়ে ছিল সে হাসিমুখে | 

অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে অভিমানের সুরে মীনসী বললে _-আর 
কথাই বলবে! না, ঠিক করেছিলাম । 

_-অপরাঁধ ? 

মিথ্যে অভিযোগ করলে কার না 'বাগ হয় ?-অভিনানের 
ভাবেই মানলী বললে ঃ অনুপদার বন্ধুর সঙ্গে আমি কবে আবার 
বেড়াতে গেলাম ? 

_ও যাও নি তাহলে ?_মিষ্টি হেসে সুবোধ বললে । পরক্ষণেই 
কেমন গম্ভীর হয়ে পড়লো । বললে-_ব্যাপারটা৷ কি জান ? লোকটিকে 
আমার একেবারেই ভালো লাগে না। 

একটু কি যেন ভালো । তারপর বললে--ছোটলোক গুলোর 
মাথায় ওরাই তো যত সব দুর্বৃদ্ধি ঢুকিয়েছে_ লোকগুলোর আস্পর্ধা 
তাই তো এত বেড়ে উঠেছে হঠাৎ । 

কাদের আবার আম্পর্ধা বেড়ে গেল? হাসতে হাসতেই প্রশ্ন 
করলে। মানসী । 

সিগারেট দেশলাইয়ের বাক্সে ঠুকতে ঠুকতে সুবৌধ বলে-__এ 
যাদের তোমরা কুলি-মজুর বলে থাক । লোকগুলো এখন আর 
খাটতে চাঁয় না, কথায় কথায় ধর্মঘটের হুমকি দেখায় । 

:--কিন্তু ওদের দাবি মিটিয়ে দিলেই তো ঝামেল! চুকে যায়। 
সিগারেটে টান দিয়ে স্থুবোধ উত্তর দেয়-_ওদের দাবি মেটানো ? 


৫৬ কালের যাআজার ধ্বনি 


-*অসম্ভব ! দাবির ওদের শেষ আছে? একবার সুতো আলগা 

প্রশ্টভরা চোখে মানসী তাকিয়ে থাকে স্ববোধের দিকে । 

বিদ্রপের স্বরে স্ববোধ ,বলে যায়_মজুর এখন আর মজুরিতে 
খুশি নয়__-মিলের লাভের অঙ্কেও ভাগ চাই। ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
বলে--লাভটা নাঁকি ওদের প্রাপা--ওদের ঠকিয়েই শিল্পপতির1 নাকি 
সেটা নিজেদের পকেটস্ত করছে । 

বলেই হো হো করে হেসে উঠলো সুবোধ । 

মানসী ওর কথাগুলো নিয়ে ভাবতে থাকে । সুবোধ সেদিকে 
খেয়ালও করে না। সিগারেটের বাকি অংশটুকু ছাইদানিতে গুজে 
দিয়ে বলে--কবে সিনেমায় যাবে বল ?-.-শুধু তুমি আর আশি, আর 
কেউ নয় । | 

আঁর কেউ নয়! একলা মাঁনসীকে কি ছেড়ে দেবেন মা-বাবা ?--. 

মোক্ষদা চা রেখে বাঁয়। চা খাওয়া শেষ হলেই সুবোধ ভাঁত- 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে যাবার জন্তে | 

এবার যেতে হবে, জরুরি কাজ রয়েছে । ূ 

_ রোজই জরুরী কাজ ! মানসীর কথায় অভিমান প্রকদি পায় । 

স্ববোধ মুছু হাসলো । বললে-_কাল বিকেলেও একটা জরুরি 
আযাপয়েন্ট মেন্ট রয়েছে, ছটার আগেই বেরুতে হবে বাড়ী থেকে । 

_-শুনে আমার লাভ ? 

--লাভি নেই ?..কিন্ত যার কাছে আসবো তাকে বলে যেতে 
হবে না? | 

ছু্টমির হাসি হেসে সুবোধ আচমকা এগিয়ে এল মানসীর কাছে।, 
দু'হাতে ওর মুখখান! তুলে ধরে-__ 

লঙ্জায়' মরে গেলেও মানসী বাধা দিতে পারলো না। 


বাপ-মাঁ একমাত্র সন্তানকে সাধারণত; যেরকম আদর দিয়ে 
কালের যাত্রার ধ্বনি : ৫9 


থাকেন, বাণীর বাবা কিন্তু কোনদিনই তেমন আদর দেন নি বাঁণীকে ? 
বলতে গেলে তিনিই তে! একাধারে ওর মাঁঁবাপ। জন্মের পরেই 
মাকে হারিয়েছে বাণী । 

বাচ্চা মানুষ করা কি ওর বাবার পক্ষে সম্ভব!" মালীর কাছেই 
মানুষ হয়েছে বাণী । বরানগরে মাঁপীর বাড়ী । 

ফাঁক পেলেই বাণীর বাবা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন | 

দূরে থাকলেও খর প্রভাব কোনদিনও কম ছিল না বাণীর উপর । 

' কোনরকম মানসিক ছূর্বলন্ভা দেখলেই হয়েছে !* 

বাণীর বয়স তখন কত? বছর বার? গনি দিদিমা! চিঠি 
লিখলেন কান্নাকাটি করে--বাণীকে একবার দেখতে চান। শরীর 
সত্যিই ভেঙ্গে পড়েছিল তার, কবে মরে যান ঠিক নেই । 

চিঠি পড়ে বাণীর মনটাও অস্থির হয়ে উঠেছিলো- বুড়ো মানুষ 
কিছু বলা যায় না । 

স্কুলে তখন ছুটি চলেছে । বাবা দিল্লীর টিকিট কেটে নিয়ে এলেন, 
একখানাই । 

--একলা যাবো নাকি? আশ্চর্য হয়ে বাণী জিজ্ছেস করেছিল । 

--ভয় পাচ্ছো । বাণীর বাবাও যেন আশ্চর্য হয়ে গেলেন 2 বিংশ- 
শতাব্দীর মেয়ে হয়ে তৃমি একলা চলতে ভয় পাও ? 

কিন্ত বাণী সামান্ত আপত্তি জানাতে যাবে, বারীন থামিয়ে 
দিলেন ওকে-কিস্তব-টিন্ত কিছু নেই এর মধো, টিকিট কাট হয়ে গেছে, 
সোজা গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসবে । দিল্লী পৌছে দেওয়া ? সে তো 
রেল কোম্পানির দায়িত্ব." 

অন্ন বয়স থেকেই তাই টি একা চলাফের! করার অভ্যাস । 

বাবার কাছে একদিন ছু'দিন করে প্রথমে থাকতে শুরু করেছিল 
বাণী, ক্লাস নাইনে উঠে স্থায়িভাবেই থেকে গেল । 

একা একা ওর বাবার বেশ কষ্টই হচ্ছিল-_চাকর-বাকর কি সব 
বুঝে করে উঠতে পারে? 


৫৮ কালের ধাক্রার ধ্বনি 


বাণী কাছে থাকায় খুশিও কি হন নি? 

হয়েছেন বই কি! মুখে অবশ্য স্বীকার করতে চাঁন না 1". 

বেশ রাত করেই আজ বাড়ী ফিরেছে বাঁণী। বিকেলবেলায় 
মাসীর ওখানে গিয়ে আটকে পড়েছিল |... 

সামান্য একট! ঘটনা উপলক্ষ করে পাড়ায় কি হইচই-টাই না 
হল! হাতাহাতি থেকে শুরু । তারপর লাঠি, সোডার বোতল নিয়ে 
দস্তর মত লড়াই আর কি! শেষ পর্যন্ত পুলিশ এসে মীমাংসা 
করলো 1" 

বাণীর মেসোমশীই তো বাণীকে বাড়ী থেকে বেরুতেই দেবেন না। 
অসুখে ভূগে ভুগে কেমন নিউরটিক হয়ে উঠেছেন--সব তাতেই ভয় 
পান। 

ভয় বাণীর বাবাও কিছু পেয়েছিলেন । তা নইলে অমন করে 
পথের দ্রিকে তাকিয়ে বসে থাকবেন কেন? গোলমালের খবর তার 
কানে এসেও পৌছেছিল। বাণী ঘরে ঢুকতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন_ আমি তো ভাবছিলাম, তুমি বুঝি আজ ফিরলেই না। 

--না ফেরারই কথা ছিল । বাণী সংক্ষেপে ঘটনাটা বলে ফেললো । 

বারীন নিবাক হয়ে কথা শুনছিলেন। 

বাণী বলে মেসোমশাই তো কিছুতেই আমাকে একল! আসতে 
দিচ্ছিলেন না । যা ভীতু, সবাইকে সাবধান করে বেড়ান, কিন্তু ছেলে- 
মেয়ে কেউ এখন আর ওর কথা শোনে না। 

একটা কথ মনে পড়ে ভারী হাদি পেয়ে যায় বাণীর । বারীনের 
দিকে চেয়ে হেসে বলে-_মেসোমশায় কি বলেছেন জানো ? 

উৎস্থক চোখে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বারীন । 

বাণী হাসতে হাসতে বলে- আমি নাকি তোমার মত একগুয়ে 
হয়েছি- তোমাকে অনুকরণ করার নাকি চেষ্টা করছি । 

বারীন প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথ! নাড়তে থাকেন_ না না, অনুকরণ 
করতে যেও না কাউকে-_বাঁপকেও নয় 1*-ও ব্যাপারট। চিত্তবিকাশের 


কালের যাত্রার ধ্বনি ও ৫৯, 


মোটেই সহায়ক নয় ।-স্থির দৃষ্টিটা বাণীর মুখের উপর তুলে বলেন-_ 
আঁপন মনের স্বাধীনতা না থাকলে চিত্তের বিকাশ হবে কি করে ? 

্যা, মনোবিজ্ঞান নিয়ে বারীন অনেক পড়াশুনা করেছেন বই কি! 
শুধু মনোবিজ্ঞান নয়, সাহিতা, দর্শন, সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি 
সম্বন্ধেও ওর অগাধ জ্ঞীন। ফুরসত পেলেই এসব নিয়ে তিনি বাণীর 
সঙ্গে আলোচনা করেন। 

কিন্ত ফুরপত পাচ্ছেন কোথায়? যুনিভারসিটি থেকে ফিরেও তো 
সেই বই নিয়ে বসে যান। সকালের দিকে যেটুকু সময় থাকে 

তা-ও রাজনীতির আলোচনাতেই কেটে যায় । 

ছুটির দিন সকালে বৈঠকখানায় লোকজন আসার যেন বিরাম 
নেই। কতরকম লোকই না আসে !-*"অরবিন্দ প্রায়ই এসে যোগ 
দেয় এই আসরে । চিন্তাঁধারায় সে বারীনেরই সমগোত্রীয়_শ্রেণীহীন 
শোৌষণমুক্ত সমাজব্যবস্তায় বিশ্বাসী | 

ছেলের বয়সী হলেও সে বন্ধুর মতই বিতর্কে অংশ গ্রহণ করে । 
এটা অবশ্য বাণীর বাবারই গুণ, অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেও 
'তিনি বন্ধুর মত বাবহার করেন । তবৈ অরবিন্দর সম্পর্কে কি একটু 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব নেই? 

আছে। থাকাই স্বাভাবিক । হাসি-খুশি সরল স্বভাব অরবিন্দর 
বয়সে বাণীর চেয়ে কিছু বড়ই হবে। ব্যবহার কিন্ত সমবয়সীর মতই | 
নিজে যেচে এসেই আলাপ করেছিল প্রথম 1:-. 

বছর খানেক আগেকার কথা । 

ছুটির দিন, সকালবেলায় রান্নাঘরে রামলাঁলকে রান্না! দেখিয়ে 
দিচ্ছিল বাণী, দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বাণীকে লক্ষ্য করে বললে- রাগ 
করবেন না। আপনাকে একটু খাটিয়ে নেব_পাচ কাপ চায়ের 
দরকার । 

কথার ধরন দেখে হাসি পেয়েছিল, হাসি চেপে উত্তর দিয়েছিল 
দিচ্ছি । 


৬০ কালের যাত্রার ধবনি 


_্ধহ্যবাদ | 

উন্থুনে চায়ের কেতলী বসানোই ছিল, টি-পটে চা ভিজিয়ে দিলে 
বাণী। 

অরবিন্দ তখনও দীড়িয়েছিল দোরগোড়ায় । বাণীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে খাঁপছাঁড়। ভাবেই বলে উঠলে আপনি স্কটিশচাচ কলেজে 
পড়েন শুনেছি--কিস্তু এমন চুপচাপ-- 

বানী হেসে ফেলেছিল-_ক্কটিশের ছাত্র-ছাত্রীকে বুঝি কখনও 
চুপচাপ থাকতে নেই? 

_নিশ্চয়ই আছে ।-"সামনেই উজ্জল দৃষ্টান্ত-স্মিত হাসলো! 
অরবিন্দ ঃ ব্যতিক্রম বলতে পারেন।""-স্কটিশের স্টুডেপ্টস্রা 
সাধারণতঃ খুব স্মার্ট হয় কিনা__। 

বাণী কাপে চা ঢালছিল, কথাটা শুনে কৌতুক অনুভব করলো । 
বললে- আমাকে কি খুব ক্যাবল। বলে মনে হচ্ছে? 

অরবিন্দ একটুও ঘাবড়ালো। না, হেসেই উত্তর দিলে- আগে 
হলেও এখন আর হচ্ছে ন|। 

বাণী হাসি চাঁপতে পারলো ন1। 

ওকে চায়ে ছুধ ঢালতে দেখে হঠাৎ যেন খেয়াল হল অরবিন্বর-_ 
এ যা, আপনার কাজের ব্যাঘাত করছি-আর একদিন বসে ভালো! 
করে গল্প করা যাবে ।--বলেই বৈঠকখানার দিকে চলে গেল ।... 

হাসি-খুশি মিশুকে এই ছেলেটির মধ্যে তেজও কম নেই। 
অন্ায়ের কাছে কখনো মাথা নোয়ায় না।"'ছুঃখের আগুনে পুড়ে পুড়ে 
মনটা ওর ইস্পাতের মতই শক্ত হয়ে উঠেছে |" 

ভাগ্য ছেলেবেলা থেকেই বিরূপ ওর উপর । তা নইলে জন্মের 
আগে আকসিডেণ্টে ওর বাপ মারা যাবেন কেন? কোলিয়ারীতে 
কাজ করতেন ।*.বাপের মৃত্যুর পর ওর মাকে রান্নার কাজ করে 
ভরণপোষণ চালাতে হত। কপালে তা-ও ম্নইলো না! অরবিন্দর ৷ দশ 
বছর বয়সে সে মাকেও হারালো । যে বাড়ীতে ওর মা রান্না করতেন» 


কালের যাত্রার ধ্বনি ও ৬১. 


সেই ভদ্রলোকই দয়া করে আশ্রয় দিয়েছিলেন__লেখাপড়াও 
শিখিয়েছেন ু 

কিন্ত ভদ্রলোকের মৃত্যুর পর তার ছেলেরা যখন ওকে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিলে, ফুটপাতে শুয়েও কি ও রাত কাঁটায় নি? উপোস 
করেও কাটিয়েছে কতদিন । তবু হার মানে নি ।--"সমাজের অন্যায় 
অত্যাচার ওর চোখের সামনে এক নতুন দিগন্তের দ্বার খুলে দিয়েছে । 
বাণীর মুখের উপর ছুটো জ্লজলে চোখ রেখে বলেছে-_ সমাজতন্ত্র 
ছাঁড়। মানুষের কোন ভবিষ্যৎ নেই-_-নিজের জীবনেই আমি শ্রেণী- 
সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করেছি । 

নিঃশব্দ ছায়ার মতই অরবিন্দকে অনুসরণ করে একটি ছেলে-_-সে 
আর কেউ নয়, অনুপ । ভূপেশকাকার ভাইপো । পীচ ফুটের বেশি 
লম্বা নয়, দোহার! গড়ন । ফুটফুটে রঙ, ভাষা-ভাষ! ছুটো বড় চোখ । 
চোখের সাদা, কালে ছ্ুটো অংশই আশ্চর্য উজ্জল । উজ্জ্বল টান! 
ভুরু। মিশকালে! কৌকড়া চুল মাথা ভরা । সব মিলিয়ে ভাক্গী 
মিষ্টি চেহারা । স্বভাবটিও তেমনি ।"*.কোথায় যেন একটা মিল আছে 
অশোকের সঙ্গে । অশোক ! বাণীর শৈশব-কৈশোরের খেলার সাথী । 
মারা গেছে_-পাচ বছর আগে। মাসীমাদের পাশের বাড়ীতেই 
থাকতো! তার! ।-.-অশৌকের মতোই ঠাণ্ডা মেজাজ অনুপের 

বয়সের তুলনায় অনেক ছেলেমানুষ দেখায় ওকে । এমন লাজুক 
ছেলে বাণীর চোখে পড়ে নি আজ পর্যস্ত । গ্রামা মেয়েদের মতই লাজুক । 
বাণীর দিকে তাকিয়ে সে এখনও কথা! বলতে লজ্জা পাঁয়।**.সুন্দর কবিতা 
লেখে । মজার লোক । কোনো ম্যাগাজিনে ওর কবিতা ছাপানোর নাম 
করলেই নাকি খাঁতীপত্র লুকিয়ে ফেলে । অরবিন্দ ওর দেরাজ থেকে 
কয়েকটা কবিত৷ চুরি করে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় ছাপিয়ে দিয়েছে। 
ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখে লজ্জায় অন্ুপের কান নাকি লাল 
হয়ে উঠেছিল। আচ্ছা ধূর্ত অরবিন্দ! অন্ুপের কবিতার খাতাখানা 
সে চুরি করে বাণীর জিম্মায় রেখে গেছে-_অন্ুপকে কাদিয়ে ছেড়েছে । 


৬ই কালের যাত্রার ধ্বনি 


কান্নায় ভরাই তো। জীবন ওদের । আপিসের কেরানী জীবন-_ 
দিনগত পাপক্ষয় করা ছাড়া আরকি! কিন্তু আপিন থেকে বাড়ী 
এসেও একটু শান্তি পাওয়ার উপায় আছে? 

বাড়ী ফিরেই মনটা খারাঁপ হয়ে গেল অনুপের । হল, মায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে । চোঁখ ছুটো কেমন ভিজে ভিজে লাগছিল-_ 
মা কীদছিলেন নিঃসন্দেহ । 

চেপে ধরতেই বেরিয়ে পড়লে।। মায়ের মন সত্যিই ভাল নেই। 
দিদির চিঠি পেয়ে খারাপ হয়ে গেছে । পাকিস্তানে ওদের নাকি আর 
সংসার চণছে না। আয়ের উপায় থাকলে তো চলবে! ওখানকার 
সংসার গুটিয়ে তারা নাকি এখন কলকাতায় চলে আসতে চাইছেন । 
কিন্তু আসতে চাইলেই তো হয় না। অন্ুপের মা তাই ভাবনায় পড়ে 
গেছেন। ভেবে কুল পান নি, তাই কাঁদতে বসেছিলেন । 

মায়ের চোখে জল দেখলে অনুপ স্থির থাকতে পারে না। 
সংসারের বিরুদ্ধে_-সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
ইচ্ছে করলেই তো আর বিদ্রোহ কর! যায় না। শেষ পর্যন্ত মাকেই 
কষে এক ধমক লাগালো আগে থেকেই কাদতে বসেছ? আগে 
আসুক, তারপর দেখা যাবে। 

চোখ মুছে মা চা জল-খাবার নিয়ে এলেন। 

খাওয়া হয়ে গেলে খাটের উপর চিত হয়ে শুয়ে পড়লো অনুপ । 
শুয়ে শুয়েই খবরের কাগজ .পড়ছিল। মা মাথায় হাত দিয়ে বসে 
ছিলেন। রাস্তার আলোগুলো জলে উঠলেই ঠাকুর-ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন । ঠাকুর-দেবতার প্রতি ভক্তি মায়ের ঘেন ভ্রমশই বেড়ে উঠছে। 
-**ধর্ম মানুষের জীবনে সত্যিই আফিং-এর নেশার মত। “-.*দি 
সেন্টিমেন্ট (হার্ট) অব২এ হাটলেস্‌ ওয়ার্ল্ড আজ ইট ইজ.দি সোল্‌ অব. 
এ সোল্লেস্‌ সার্কা ম্স্ট্যান্স। ইট ইজ.দি ওপিয়াম্‌ অব. দি পিপল্‌।৮-- 

জানাল! দিয়ে ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে অনুপ । 
মায়ের সাদা থানের মতই বর্ণহীন-করুণ মনে হয় আকাশটাকে । 
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খিল থিল হাঁসির আওয়াজে চিন্তার স্রোত ভেঙ্গে গেল। মানসী 
হাসছে, হাসতে হাসতে বারান্দা দিয়ে চলে গেল। স্ুবোধবাবু 
এসেছেন নিশ্চয় ।..-মেয়েট! ঠিক প্রেমে পড়েছে । 

অনুপ নেমে পড়ল খাট থেকে । না, আর শুয়ে থাকা নয়। 
জামা-কাপড় বদলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল সে। কোথায় যাওয়া 
যায়! ভাবতে ভাঁবতে বারীনবাঁবুর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল । 

বারীনবাবু বাড়ী ছিলেন না। বৈঠকখানার সামনে এসে দীড়াতে 
অরবিন্দই প্রথম অভ্যর্থনা জাঁনালো--এই যে তরুণ কবি, আসতে, 
আজ্ঞা হয়। বৈঠকখানায় বসেই বাণীর সঙ্গে গল্প করছিল সে। 

ঘরে ঢুকে অরবিন্দর পাশে বসে পড়লো! অন্থুপ--তক্তপোশের উপর ॥ 

বাচ্চা চাকরটি চা রেখে গেল । 

চামচ দ্রিয়ে চা নাড়তে নাড়তে বাণী কি যেন ভাবছিল । অরবিন্দকে 
লক্ষ্য করে মৃ্ব হেসে হঠাৎ বলে উঠলো! আচ্ছা, কবিদের নিয়ে লোকে 
এত হাসি-ঠার্টা করে কেন বলতে পারেন ? 

অরবিন্দ আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে থাকে- ভাবনায় পড়ে যায় 
যেন। একটু ভেবে নিয়ে বলে-_ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওটা একট! 
পৌজ- পোজ দেখলে মানুষের হাসি পাবে না? 

সাহিত্যের আলোচনা অরবিন্দ শেষ পর্ধন্ত রাজনীতিতে টেনে 
আনলো । রাজনীতি নিয়ে বাণী অবশ্য অরবিন্দর মত অত মাথা 
ঘাঁমায় না, আর্ট-লিটারেচার সম্পর্কেই ওর বেশি উৎসাহ । 

সত্যি কথা বলতে কি, অন্ুপের কবিতার মোড় সে-ই তো ঘুরিয়ে 
দিয়েছে !:"কবিতা বলতে অনুপ আগে শুধু লিরিক কবিতাই বুঝতো। 
বাংলার কবিদেরই হয়ত বৈশিষ্ট্য এটা। বিদেশী সাহিত্যের বিভিন্ন 
আন্দোলন সম্পর্কে তার! কিছুটা উদাসীন বইকি ! | 

বাণী এসব ব্যাপারে খুবই ওয়াকিবহাল ।...ফরাসী দেশের 
সুরলিয়ালিস্ট, আন্দৌলনের সঙ্গে জার্মানীর তৎকালীন একস্প্রেস- 
নিজম্-এর পার্থক্য সে এক কথায় বুবিয়ে দিতে পারে ।*."অন্থুপের 
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কবিতায় টেক্নিকটাই ছিল প্রধান। ছন্দ সম্বন্ধে একটা অন্ভুত হূর্বলত। 
ছিল ওর। যে কারণে অজিত দত্তর সে একজন পরম ভক্ত । ভাষার 
মোহে বিষয়বন্ত্রকে সে অনেক ক্ষেত্রেই উপেক্ষা করেছে__এ ভুলটাও 
ওর ধরিয়ে দিয়েছে বাণী |" 

কিছুদিন আগে অন্ুপূদের আপিস-ম্যাগাজিনে বাণী একটি গল্প 
ছাঁপাতে দেয়- শারদীয় সংখ্যায় । লেখা ওর নিজের নয়, এক বন্ধুর । 
অনুপের পছন্দ হয় নি লেখাটা । 

বাণীর হাতে গল্পটি ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিল- বড্ড কাচা লেখা । 

কথাটা শুনে রেগে গেল বাণী-কাচা লেখা !.""হীম্টা কত 
জোরালো! সেটা নজরে পড়লো না £_একটু থেমে ভুরু কুঁচকে বললে 
_-বাঁবা ঠিকই বলেন--এট! আইনস্টাইনের যুগ নয়, এডিসনের যুগ। 
কবি সাহিত্যিকেরাও তাই আজ টেকনিকৃ-সবশঃ হুয়ে উঠেছেন ।".. 

কথাটার মধ্যে চিস্তার খোরাক আছে যথেষ্ট । অনুপ খুশি হয়েই 
ওর কথা শোনে । | 

বাণী যখন তর্ক করে তখনই যেন ওকে আরো বেশি ভাল লাগে। 
-*তর্ক করতে বাণী ওস্তাদ । | 

তর্ক করতেই শুধু ওস্তাদ নয়, সাহসও ওর অসাধারণ । অনুপ 
তাঁজ্জব হয়ে গেছে ওর সাহস দেখে |" 

অভিশপ্ত উনিশ-শো পঞ্চাশ সাল নিচ আনহুতি দিয়েও মহাত্মা 
গান্ধী হিংসার বীজ নির্মল করতে পারেন নি। পুর্বপাকিস্তানে দাঙ্গা 
লাগলো আবার- পশ্চিম বঙ্গেও তাঁর জের চললো 1*..আকাশ লাল 
হয়ে উঠেছিল হিংসার আগুনে 1**" 

ট্রাকে শাস্তি মিছিল নিয়ে হাওড়ার দিকে যাঁবার জন্যে তৈরি হয়ে- 
ছিল অরবিন্দ _অন্ুপকেও সঙ্গে টেনে নিয়েছিল । শাস্তিসেনা কমিটির 
আপিন থেকেই রওনা হবে ওরা । গরমকাল, দুপুরের আকাশ তখন 
আগুন ঢালছে মাথার উপর । দর দর করে ঘাম ঝরছে, সেদিকে 
খেয়াল নেই কারো । 
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ট্রাকে সবাই প্রায় উঠে বসেছে, এমন সময়ে বাণী উপস্থিত হল । 
অরবিন্দকে ধরে বসলো সে-ও সঙ্গে যাবে |" "বিপদের আশঙ্কা ছিলি 
ৰলেই না অরবিন্দ ওকে নিয়ে যেতে আপত্তি করেছিল ! 

বাণী রীতিমত ধমকে উঠলো! অরবিন্দকে 1 আপনারা যেতে 
পারলে আমি-ই বা পারবো না কেন?" "মুখে খুব তো বড় বড় প্রগতির 
কথা আসলে ভীষণ গৌড়া 1 

ধমক খেয়ে অরবিন্দ চুপ করে গেল । 

অরবিন্দ আপত্তি অগ্রাহ্য করেই বাণী ওদের সঙ্গে দাঙ্গা-বিধবুন্ত 
অঞ্চলে ঘুরে এসেছে । উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ থাকা সত্বেও ওকে 
এতটুকু উত্তেজিত হতে দেখা যায় নি -."বাণীর তুলনায় অরবিন্দকে 
বরং উত্তেজিত দেখাচ্ছিল ।"-" 

সন্ধার পর বাণীদের বাড়ীতে ফিরে এসেও সে যেন শাস্ত হতে 
পারছিল না| 

চেয়ারে বসে আঙ্গুল দিয়ে কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে বলে উঠলো 
--যে করেই হোক, দাঙ্গা রখতে হবে ।...দাঙ্গার চেয়ে বড় শক্র নেই 
শ্রমিকের-_এই অস্ত্রের সাহায্যেই এখন মিলওয়ালারা মজুরের এক্য 


ভেক্ষে দিতে চেষ্টা করছে। 
--এত ভয়? অনুপ প্রশ্ন করেছিল । 


, নিশ্চয়ই । একটু দম নিয়ে অরবিন্দ উত্তর দিয়েছিল £ মজুরের 
একতা! কায়েমী স্বার্থ চিরদিনই ভয় করে_ উনিশ-শো ছেচল্িশ সালে 
ট্রেড ইউনিয়নের সংহতি দেখে ইংরাজ বণিকদের পর্ধস্ত পিলে চমকে 
গেছল-_। 

অনুপ একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, অরবিন্দ সেদিকে খেয়াল না 
করেই আপন আবেগে বলে চললো- আমাদের সমস্ত সবনাশের মূলে 
&ঁ ইংরাজ।..'ষাবার সময়ও চরম শক্রুত। করে গেল ! 

বিশ্রাম নেওয়ার ভঙ্গিতে চেয়ারের গায়ে মাথাটা সামান্য হেলিয়ে 
চুপচাপ বসেছিল বাণী। অরবিন্দর কথ শুনে সোজা হয়ে উঠে 
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বসলো । অরবিন্দর দিকে একটা হাসিমাখ। দৃষ্টি ফেলে বললে-_ 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই-_শক্রর ধর্মই তো শত্রুতা কর! । 
বলেই উঠে পড়লো । অরবিন্দকে আর বক্তৃতা! দেবার সুযোগ না 
দিয়েই হঠাঁং বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।-.. 
উচ্ছ্বোসটা সত্যিই বড় কম ওর চরিত্রে ! 


চিঠিপত্র না দিয়েই হঠাৎ একদিন রমলার মেয়ে-জামাই এসে 
উপস্থিত হল-_মেয়েদের নিয়ে । পূর্ববঙ্গে পূর্ব পুরুষের ভিটে জীকড়েই 
ওরা পড়েছিল এতদিন । কলকাতায় এসে খাবে কি! 

শেষ পর্যস্ত আসতেই হল ।*.-পাকিস্তানে রোজগারের পথ খন বন্ধ 
হয়েই গেছে অবিনাশের, কলকাতায় না এসে উপায় কি! চাকরি 
পেলে দেশের পাট উঠিয়ে কলকাতায় চলে আসবে । 

কিন্তু চাকরি পাওয়া তো মুখের কথা নয়। কতদিনে যোগাড় হবে 
কে বলতে পারে ! অবিনাঁশের যোগ্যতাই বা কি! ম্যাট্রিক পাস। 
ওর মত কত ম্যাট্রিক পাস ছেলে আজকাল সামান্য পিয়নের কাজের 
জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

রমল। ছুর্ভাবনায় পড়ে যায়। পোষ্য তো কম নয়, নিজের বউ- 
মেয়ে, তার উপর মা-বোনও আছে। 

গৌরীই তার মাকে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করে । বলে- উপায় 
একটা! হবেই ।-.-কাক। কে একটা ভাল কাজ জুটিয়ে দিতে পারবেন 
না? 

জুটলে! কোথায় ! মাস ঘুরে এল, তবু কাজের কোন সন্ধান পেল 
না অবিনাশ | 

ওদের আসা নিয়ে সংসারে যে এমন অশাস্তি ঘনিয়ে আসতে পারে, 
রমলা কল্পনাও করে নি কোনদিন ।"" 

গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে ভূপেশ নিজেই তো গৌরীকে আসতে 
বলেছিল, কিন্তু তখন ওরা আসতে পারে নি। 
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সেই গৌরী আজ বিপদে পড়ে ওদের কাছে এসে ছাড়িয়েছে 
__নিতান্ত নিরুপায় হয়েই এসেছে ।"-'ললিতা হেসে একটা কথাও কি 
বলতে পারতো না|... . 

ছুপুরবেলায় ঘুমন্ত নাতনীদের পাশে শুয়ে আছে রমলা । আলাদা 
খাটে গৌরীও ঘুমোচ্ছে । কিন্তু ঘুম নেই অবিনাশের চোখে । ঘরে 
ঢুকে আলনা৷ থেকে পাঞ্জাবীটা নিয়ে গায়ে চড়ালো। তারপরেই 
বেরিয়ে গেল আবার। কোথাও যাবে নিশ্চয়। চাকরির জন্টে 
হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অন্তের উপর মানুষ কতদিন আর বসে খেতে পারে? এতগুলি 
লোকের খরচও তো কম নয় ! 

কিন্ত খরচের জন্যে মোটেই ভাবে না ললিতা । বেহিসাবী লোক 
বলে ভূপেশের সঙ্গে তো ওর খিটিমিটি লেগেই আছে। 

ভাড়ারের চাবি চাকরের জিম্মায় গচ্ছিত রেখেছিল সে--প্রতিদিন 
নিজের হাতে খু'টিনাটির হিসাব রাখা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ ন। 
রেখেও উপায় নেই-_ভূপেশের কাছে কথা শুনতে হয়। 

বাজারের হিসাব নিয়েই তো গোলমাল বাধলো। নরহরির সঙ্গে । 
মাস দুয়েক আগে .ললিতা ওকে কাজে বহাল করেছে। ভূপেশের 
অবশ্য এতে মত ছিল না । ললিতাই জিদ করে রাখলো । বাড়ীতে 
নাকি এখন কাজ অনেক বেড়ে গেছে । অথচ বাড়ীর লোকেদের 
ও কাজে হাত দিতে দেবে না-_রমলাকে 'তো নয়ই। নিজের 
ঘরখান৷ পরিক্ষার করতে গেলেও বিরক্ত হয়_-আপনি ঘর ঝাট দিচ্ছেন, 
কেন? 

ললিতার কথার উপর কেউ কথ। বলতে পারে ন1। 

নরহরিও বলতো না কখনো । ললিতাকে সে তো সমীহ ডা 
চলতো! । সেদিন হঠাৎ কি যে ছূর্মতি হল তার। মুখের উপরই বলে, 
বসলো--কাঁল থেকে আমি আর বাজারে যেতে পারবে না। 

কথাটা শুনেই জ্বলে উঠলো ললিতা | বড়লোকের মেয়ে, চাকর- 


৬৮ কালের যাত্রার ধ্বনি 


বাকরের মেজাজ সে সহা করবে কেন? সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠলো-_ 
বাজারে যেতে পারবি না তো৷ কাজ করতে এসেছিস কেন ? 

নরহরিকে লক্ষ্য করে ললিতা যা মুখে আসে বলে গেল । এমনকি, 
চাল-ডাল, তেল-হুন চুরির অপবাদ দিতেও দ্বিধা করলো না।"--কিস্ত 
চাকরির খাতিরে মানুষ কি-না সহা করে! অপবাদ তো! তুচ্ছ কথা । 

চুরির অপবাদ লহা করলেও নরহরি ললিতার ভাড়ারে হাত দিতে 
আর রাজী হল না। হাত জোড় করে বললে-_ও কাঁজট৷ বড়মার 
উপরে ছেড়ে দিলেই তো ভালো হয়--আমাদের তুলচুক হয়ে যায়। 

ভাড়ারের চাবির গোছা রমলার হাতে তুলে দিয়ে ললিত দৈনন্দিন 
সারিক ঝামেলা থেকে নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছিল । কিন্ত প্রকৃতি 
মানুষকে কি অত সহজে নিষ্কৃতি দেয়? 

দেয় না। 

সমীরের জন্মতিথি গেছে ছ'দিন আগে। বাড়ীতে সামান্য জল- 
যোৌগের আয়োজন করা হয়েছিল সেই উপলক্ষে । সের পাঁচেক ঘি 
উদ্বৃত্ত থাকার কথা ।-.'ব্যাপারটা মোক্ষদাই ধরে ফেললো! । ঠাকুরের 
নামে গিয়ে সে কোটনামি করলো! ললিতার কাছে-_মা ঠাকুর ঘি 
সরিয়েছে। 

আর যায় কোথায় ! 

সকালবেলার পূজে। আহক সেরে রমল! গৌরীর কোলের মেয়েটার 
জন্যে কাঁথা সেলাই করতে বসেছিল-_নিরামিষ ঘরের রান্না তো এসে 
অবধি গৌরীই করে বেশির ভাগ দিন। 

হঠাৎ ঝড়ের মত ললিতা! এসে ঘরে ঢুকলো! | নর 
গ্রাহ্হ করলো না। রমলার দিকে তাকিয়ে কর্তৃত্বের স্বরে বললে-- 
সেদিন যে ঘি-টা বেঁচেছে, ওটা আলাদা! করে রেখে দেবেন, খরচ করবেন 
না। 
ঘি! সেদিন আবাঁর ঘি-বাচলো কোথায়? রমল! আশ্চর্য 
হয়ে গেল £ ঠাকুর তো সেদিন সব ঘি-ই খরচ করে ফেলেছে। 
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খরচ করে ফেলেছে !--ললিতা রাগের ভাবেই বলে উঠলো ঃ 
পরে যে আরো! পাচ সের ঘি আন] হল, সেটা গেল কোথায় ? 

ললিতার মেজাজ বুঝেই রমল! কথাবার্তা বলে, রুক্ষ মেজাজ 
দেখলে কোন কথার মধ্যে যায় না। কথায় কথা বাড়ে । 

কিন্তু রমল! চুপ করে থাকলে কি হয়! ললিতা থামলো না? 
রমলার মুখের উপরই বলে বসলো--ষে দিকে না দেখবো, সেখানেই 
একটা বিভ্রাট বাধবে 1". খাবার লোক আছে অনেক, দেখবার বেলায় 
কেউ নেই। 

সহ্যেরও একটা সীমা আছে । রমলা আর চুপ করে থাকতে 
পারলো! না । বললে- খাবার খোটা দিও না ছোট বউ।-_ 

রাগে গর গর করতে করতে ললিতা! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | 

অপমানে, ছুঃখে রমলা যেন পাথর হয়ে গেল।-".ললিতার কথাগুলো 
সে নিজের মনেই চেপে রেখেছে, কাউকে বলে নি। অপমানের কথা 
বলতে গেলে অপমান বাড়ে ছাড়া কমে না ।".'ভূপেশের বউ তাকে 
অপমান করেছে, এ ছুঃখের কথ। সে বলবেই বা কাকে ! 


জারা রাডাকোদ রাজ রাাতি রিচি 
যেন খামখেয়ালী হয়ে উঠেছেন ! 

ছুটির দিন, সকালবেলায় বিননিররাকির করি 
অরবিন্দ আজকাল ঠিক এসে হাজির হয় অন্থুপদের বাড়ীতে । ' মা-ও 
অমনি চাঁ-খাবার নিয়ে উপস্থিত হন। অরবিন্দকে অসম্ভব ন্েহ করেন 
তিনি । টার্কি নিনিতরার পড়েন, অরবিন্দ সেটা 
বোঝে বই কি। 

আপিস-কলেজ বন্ধ ছিল। আটটা বাঁজতে না বাজতেই অরবিন্দ 
এসে গেল । 

মায়ের ঘরে বসেই ছ'জনে গল্প করছিল । .ঠিক গল্প নয়, তর্ক। 

অন্থপকে পিপলম্‌ পোয়েট না বানিয়ে ছাড়বে না অরবিন্দ। দি 
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রোল অব. লিটারেচার আযাও দি রাইটার্স্‌ মিশন্‌_ নিয়ে একচোট 
বক্তৃতা ঝাঁড়লে। ৷ 

_ ভাবী যুগের কবি কে ? শুধু জনতার সঙ্গে একাত্মা হলেই চলবে ন 
কর্মক্ষেত্রে, এমনকি লড়াইয়ের ময়দানেও তাকে এক সারিতে এসে 
দাড়াতে হবে জনতার সঙ্গে । 

কিন্তু এত লড়াই করলে কবি কলম ধরবে কখন? সাহিত্যিকের 
মিশন, সাহিত্য স্য্ি করা__অরবিন্দ কিছুতেই মানতে চায় না একথা । 

_ রমলা এক ফাকে চাঁখাবার রেখে গেলেন__নিরামিষ ঘরের রান্না 
নিয়ে ব্যস্ত আছেন। অন্থুপের দ্রিদি তার জালি বোট ছু'টি নিয়ে 
মায়ের পাশে ঘুরঘুর করছে। ৃ 

জলযোগ শেষ হতে না হতেই বাণী এসে উপস্থিত হল। কাকার 
কাছে নাকি তার কি দরকার । কিন্তু বৈঠকখানায় ঢুকতে গিয়েও 
ঢুকতে পারে নি-_জোর বৈঠক চলেছে সেখানে । 

সর্বক্ষণই ব্যস্ত অনুপের কাকা । কত লোকের সঙ্গেই না যোগাযোগ 
ওর । বহু গণামান্ত ব্যক্তি-এমনকি, মিনিস্টারদের সঙ্গেও তার 
বন্ধুত্ব। পদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে খাতির না রাখলে কি সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া যায়? 

বৈঠকখানায় সকাল থেকেই লোক আসতে শুরু করে। বেশির 
ভাগ লোকই অবশ্য আসে নিজের জন্যে তদ্ধির করতে ।**'এর উপর 
আছে টেলিফোন আর কলিং বেলের উৎপাত। কান ঝালাপালা 
হয়ে যায় বাড়ীর লোকজনের । 

হি রনেছের হে নার বার টনিক রেখে কত: 

মিষ্টি হেসে বাণী বললে-_কাকাবাবুর জন্যে আমার সত্যি ছু'খ 
হয়-__ছুটির দিনেও একমুহর্ত বিশ্রাম নেই। 
 -রবীন্দ্রনাথের ভাষায় একেই বলে খ্যাতির বিড়ম্বনা”! অরবিন্দ 
টিপ্নী কাটলো £ ওরিজিন্তাল্‌ সিন্-এর পর থেকে সংসারে সবকিছুর 
জন্যেই মাগুষকে প্রিমিয়াম্‌ দিয়ে আসতে হয়েছে। | 
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টে যুখের কোনো লাগাম নেই-_যা মনে আসে বলে ফেলে। 
ওর কথ। শুনে বাণীর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে_ নিঃশব হাসিয় আভায়। 
অনুপ কিন্তু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে-বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কাকাকে নিয়ে 
হাসিঠাট্! করতে প্রস্তুত নয় সে। শত হলেও তিনি ওর গুরুজন | 

বামীই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় আবার। অরবিন্দর দিকে 
তাকিয়ে তেমনি হাসি মুখে বলে-_ গার্ডেন অব, ইডেন” কবির কন্পনা 
হলেও ভারী মিষ্টি কিন্তু কন্সেপ্টটা--পরিশ্রম না করেই মান্তুষ সেখানে 
খেতে পেত। 

বাণীর কথাটা লুফে নিয়ে টেবিলের উপর একটা কিল মেরে 
অরবিন্দ বললে- কিন্তু পরিশ্রম করেও কি মানুষ আজকাল খেতে 
পাচ্ছে? | 

নোটিশ না দিয়েই অনুপের জামাইবাবু ঘরে ঢুকলেন। শুকনো 
মুখ__উদভ্রান্তের মত চেহারা । 

তাকে দেখেই বাণী উঠে পড়লো । চলি ।- আস্তে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

বাণীর ছেড়ে-যাঁওয়া চেয়ারখানায় ০ বসে পড়লেন 
হতাশভাবে। 

বয়সের অনেকখানি পার্থক্য থাকা সত্বেও অবিনাশবাবুর সে 
অরবিন্দর এরই মধ্যে আলাপ জমে উঠেছে । এমন মনোযোগ দিয়ে 
অরবিন্দ ওর অভাব-অভিযোগের কথা শোনে যে দেখলে মনে হবেন | 


সমস্তাটা যেন ওর নিজেরই । 
অরবিন্দর দিকে একটা অসহায় দৃষ্টি ফেলে অবিনাশবাবু বললেন__ 


চাকরির তো কোন আশাই দেখছি না ।*..যেখানে যাই সেখানেই শুনি 
চাকরি নেই। 

--চাকরি নেই বললেই হল 1--অবিনাশবাবুর পক্ষ নিয়ে অরবিন্দ 
যেন হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করেঃ রুজি-রোজগারের সুযোগ-_রাইট্‌ 
টু ওয়ার্ক-_মানুষের একটা প্রাথমিক অধিকার । 


৭২ কালের যাহার ধবলি 


কিস্ত রোজগারের সুযোগ অবিনাশ পাচ্ছেন কোথায়!" 
কলকাতায় .এসে চাকরির চেষ্টায় আপিসে আপিসে দৌড়াদৌড়ি করে 
পুরানো জুতোর সুখতলা ফুটো হবার যোগাড় হয়েছে। কিন্তু চাকরির 
কোন হদিস মেলে নি। 

অরবিন্দ চলে গেলে তিনি শেষ পর্যস্ত অন্ুপকেই ধরে বসলেন 
তোমাদের আপিসে কোন কাজ খালি নেই? 

জামাইবাবুর বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বড় মায়া লাগলো 
অন্ুপের। আর কোন উপায় না পেয়ে বুদ্ধি দিলে-_কাকাকে বলুন 
না গিয়ে, তিনি চেষ্ট। করলে নিশ্চয়ই__ 

কিন্তু চেষ্টা করলেন কোথায়! খুব আশ! নিয়েই কথাটা বলতে 
গেছলেন অবিনাশবাবু ।-".রাত আটটার পর ঘর ফাকা দেখে ঢুকে 
পড়েছিলেন। অনুপ ঘরে ঢোকে নি, ঘরের বাইরেই বারান্দায় বসে 
ছিল- বেতের চেয়ারে । | 

ভূপেশ মকদ্দমার নথিপত্র দেখছিলেন । গন্তীর মুখে অবিনাশকে 
বসতে বলে নথিপত্রের মধ্যে আবার তন্ময় হয়ে গেলেন । 

খানিক ইতস্ততঃ করে অবিনাশ শেষপর্ধস্ত বলে 'ফেললেন-__ 
একটা কথা বলতে এসেছিলাম-_ 

কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে ভূপেশ অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে রইলেন 
অবিনাশের দিকে । 

অসমাপ্ত কথার জের টেনে অবিনাশ বললেন--খাগদপ্তরে 
নাকি অনেক লোক নিচ্ছে, আপনি যদি মন্ত্রীকে একটা ফোন করে 
দেন-_ 

অবিনাশের বক্তব্য শেষ হবার আগেই বারীনবাবু প্রবেশ করলেন-__ 
সদর দরজা দিয়ে । | 

চোখের ইশারায় তাকে বসতে বলে ভূপেশ ফিরে তাকালেন 
অবিনাশের দিকে । বিরক্তিভরা! গাস্তী্ষের* সঙ্গে বললেন- মন্ত্রীকে 
ফোন করে কি হবে 1 একটু থেমে তেমনি গাস্ভীর্যের সঙ্গে বললেন 


কালের খাত্রার ধ্বনি. ৭৩ 


_ এসব ছোটিখাট ব্যাপার নিয়ে মন্ত্রীদের বলা চলে না নিজের মনে 
কাগজের পাতা! উল্টে চললেন তিনি । 

অন্ত কাজ না পেয়েই যেন বারীন সকালের পুরানে। খবরের 
কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করলেন। অবিনাশ কখন উঠে 
বেরিয়ে এলেন তার! লক্ষ্যও করলেন না । | 

অনুপ তখনও বারান্দায় বসে আছে । পাশ দিয়েই অবিনাশ চলে 
গেলেন, অন্ুপকে যেন দেখতেই পেলেন না। সোজা মায়ের ঘরের 
দিকে চলে গেলেন-__বিমর্ষমুখে | 

মনটা খারাপ হয়ে গেল অন্থুপের । নিজেকে কেমন অপরাধী 
মনে হল । ও না বললে তো! তিনি যেতেন না কাকার কাছে। 

বারান্দায় চুপচাপ বসে রইল অনুপ । অবিনাশের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে কেমন সঙ্কোচ লাগছিল । 

বারীন তখনও খবরের কাগজ পড়ে চলেছেন ।__-তাঁরপর কি খবর 
তোমার ?__বারীনকে লক্ষ্য করে ভূপেশ সহজ গলায় জিজ্ঞেস করলেন । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে টি ছলে বারীন' উত্তর দিলেন 
_খ্বর তো এখন তোমাদেরই 1...কংগ্রেসের টিকিট নিয়ে পার্লামেন্টের 
সীটে দাড়িয়ে গেলেই তো পার । 

কথাটা শুনে ভূপেশ একটু বিরক্ত হলেন ।যেন। গম্ভীর মুখে 
বললেন- আমি চাকরির একটা বুরো৷ খুলে বসেছি যেন''.আত্মীয়- 
স্বজনের উৎপাতে বাড়ীতে টেকা দায় হয়ে পড়েছে । একটু থেমে 

বললেন-_ আমাকে কিনা এখন সবার চাকরির জন্তে উমেদারি করে 

বেড়াতে হবে । 

_-তা ন! হয় করলেই__আত্বীযন্বজনের জন্যে একটু কষ্ট করলে 

দোষ কি? বারীনের গলায় ঠাট্রার সুর | 

ভূপেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়েন যেন। 

কৈফিয়ত দেবার মত করে বলেন-_জানই তো, অন্‌ প্রিলিপল্‌ 
আমি কারো চাকরির জন্তে তদ্বির করি না । 


৪ কালের যাত্রার ধ্বনি 


বারীন নিজের মনে হীসেন। হাসির মুখ করেই ভূপেশের দিকে 
তাকিয়ে বলেন--্তবে সে-প্রিন্সিপল্টা সব সময়েই কিন্তু তোমার 
নিজের পক্ষে খুব স্থবিধাজনক। 

. নির্বাক ক্রোধের ভঙ্গিতে বারীনের দিকে একবার তাকিয়েই 
ভূপেশ দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিলেন নথিপত্রের দিকে । 

মিনিট কয়েক বাঁদেই বারীন উঠে পড়লেন 

ভূপেশের সামনে দাঁড়িয়ে ছ্বুইয়ের পাত্রে চুরুটের ছাই ঝাঁড়তে 
ঝাড়তে বললেন আজ চলি। সহজ আন্তরিকতার সুর গলায় । 

খানিক আগে তিনি. ভূপেশের সম্বন্ধে অমন কড়া মস্তব্য করেছেন, ' 
সেটা এরই মধ্যে ভূলে গেছেন ! 

রাগের মাথায় রমলাঁকে অমন কড়া কথা বলে ফেলে অস্বস্তির 
সীমা ছিল না ললিতাঁর। . ওর স্বভাবই এরকম । রাগ হলে যা 
মুখে আসে বলে ফেলে । কথাগুলো অনেক ক্ষেত্রেই ওর মনের কথা 
নয়। কিন্তু তা আর কে বিশ্বাস করছে ? 

ভূপেশ অবশ্য করে। ওঁর কাছে সব ব্যাপারটা খুলে বলতে 
পারলে মনটা হয়তো হালকা লাগতো] । 

কিন্ত দেখা পেলে তো। বলবে । 

বিকেলের দ্রিকে আগে তবু সময়মত বাঁড়ী ফিরতো৷ ভূপেশ । এখন 
সর্বক্ষণই কাজ নিয়ে ব্যস্ত সে।-"*ইলেকশন-এ দীড়াবার ইচ্ছে আছে 
খরচের জন্যেই ইতস্ততঃ করছে । ললিতার দিকে দৃষ্টি দেওয়ার 
সময় কোথায় তার 1...ছু'দিন আগে ওর শরীরের উপর যে ধকলট! 
গেল, সে সন্বন্ধেও কি কোন চিস্তা আছে? নীলিমারা পর্যস্ত লক্ষ্য 
করেছে-_ওর চেহারা কত খারাপ হয়ে গেছে--তা বাড়ীর লোকের 
খেয়াল হয় না।*"" 

সংসারে ললিতার সম্বন্ধে এতটুকু সহানুভূতি নেই কারো । এমন 
কি, মেয়েটার পর্যস্ত নেই। মায়ের চেয়ে জেঠাইমাকেই সে বেশী 


কালের যাআার ধ্বনি ৭৫ 


ভালবাসে-_“বড়মা" বলতে অজ্ঞান।'.'ছুটির দিন সারা ছুপুরটা 
তে। ওর ঘরেই কাটায়। উপুড় হয়ে বড়মার মাথার পাকা চুল 
ভোলে । 

সংসারের সবকিছুতেই রমলা কর্তৃত্ব করতে আদেন। রান্না 
খাওয়া আর সন্ধ্যা-আহ্িক ছাড়া যেন মানুষের কোন কাজ নেই। 
হাঁসি-গল্প, গান-বাজনা, সিনেমা-থিয়েটার-এসব তো! উনি ছু"চক্ষে 
দেখতে পারেন না ।."-এক যুগ বাদে সেদিন' সকালে কিছুক্ষণের জন্তে 
হারমোনিয়ামট! নিয়ে বসেছিল ললিতা । রেডিওতে শোনা নতুন 
, একখানা গানের সুর তোলার চেষ্টা করছিল, ঠিক তথুনি মোক্ষদী এসে 
হাজির হল: বড়মা তোমাকে এখুনি নীচে ডাকছেন, কারা যেন 
বেড়াতে এসেছেন । | 

রমলা কলকাতায় আসার পর থেকে আত্মীয়ম্বজনের যাতায়াতও 
যেন বেড়ে গেছে |", 

গৌরীরা এসেছে তা-ও তো! কম দিন হল না! অবিনাশ কবে 
চাকরি পাবে তার ঠিক.কি 1... | 

ওদের সঙ্গে রচিতেও খাপ খায় না ললিতার। অন্তের ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে বড় বেশি ওৎস্তুক্য ! বাড়ীতে কে এল, গেল-_কার 
সঙ্গে কতক্ষণ কথ! বললো, না বললো- সবকিছু নিয়ে ওদের মাথ] 
ঘামানো চাই । বিকেলবেলায় ললিতাকে একলা বেরুতে দেখলেই 
চোখ ছানাবড়া-_একলা যাচ্ছে! ? কোথায় যাবে? 

ললিতা! যেন এখনও সেই কচি খুকীটি আছে । 


ওৎসুক্যটা গৌরীরই বেশি সব থেকে 1-.. 
সন্ধ্যার পর সেদিন বাইরের খোল। বারান্দায় বসে স্থবোধের সঙ্গে 


মানসী গল্প করছিল, জানলার পাশে দীড়িয়ে তোর বাপু আড়ি পেতে 
ওদের কথা শুনতে যাওয়া কেন! 

ললিতার হঠাৎ চোখে পড়ে গেছল। বিরক্ত হয়ে বলে ফেলেছিল-_ 
ঠাপ াজন 


৭৬ কালের যাত্রার ধ্বনি 


লজ্জাও নেই_ফিক করে একটু হেসে গৌরী সরে গেল সেখান 
থেকে । 

ওরা আসার পর পারার বর অনেক বেড়ে গেছে। 
ভূপেশের ধারণা, .ললিতাই সব খরচের জন্যে দায়ী।.*.ঘি চুরির 
খবরটা কানে আসতেই তাই মেজাজ খারাপ হয়ে গেছল |". "রমলা, 
একটু খেয়াল রাখলে কি ওর! চুরি করতে পারতো ? 

রাগের মাথায় কথাগুলো বলে ফেলেছে ললিতা, তবে না বলাই 
উচিত ছিল. । 

ব্যাপারটা শুনে ভূপেশও হয়তো রাগ করবে । 

কিন্তু রাগ করলে! না। মামলা জিতে মনটা বিশেষ প্রফুল্ল 
ছিল ওর । 

রাত এগারোটায় একমুখ হাসি নিয়ে শোবার ঘরে এসে 
ঢুকলো সে। 

ললিতার মুখের দিকে তাকিয়েই ব্যাপারটা আচ করে নিলে । 
বললে-_-কারে সঙ্গে বগড়া করেছ নাঁকি ? 

_-ঝগড়া করে বেড়ানো আমার স্বভাব নয় ।-_-ললিতা অস্বীকার 
করার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু ভূপেশের কাছে কিছু গোপন রাখার 
উপায় আছে? উকিল মানুষ, জের। করে পেটের কথা আদাঘ্ব করে 
ছাড়ে । 

ললিত। সব কথাই বলে ফেললো শেষ পর্যন্ত । 

কথাগুলো শুনে মুখট! সামান্য গম্ভীর করে ভূপেশ বললে - এসব 
কথার মধ্যে তোমার না যাওয়াই ভালো! ছিল ।.*.আমি নিজেই যখন 
ওদের অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 

--কোথায়? ললিতার বিশ্বাস হয় না! কথাটা । 

-_ শান্তিন্গরে, সামনের সপ্তাহেই যেতে পারবে ।--“একখানা টিনের 
বর তুলতে ক'দিনই বা লাগবে ! 

ভূপেশ ওদের বাড়ী করে দিচ্ছে! শাস্তিনগরে ! নিজের জমিতে ? 


কালের যাতার ধ্বনি ৭ 


আত্মীয়স্বজন সবার জন্যেই তর চিন্তা । কিন্তু তর জন্যে চিন্তা 
. করার লোক নেই সংসারে ।.."দাবি আছে সকলের, কিন্তু দরদ নেই 1... 

ললিতাকে আর ভাববার অবসর রী না ভূপেশ-_গা ঘেঁষে শুয়ে 
পড়লো । 

রাত্রে বিছানায় শুতে এলে সে যেন অন্ত মানুষ হয়ে যায়-_কে বলবে 
যে সারাদিনের মধ্যে সে একবার চেয়েও দেখে ন! ললিতার মুখের দিকে । 

আদরের চোটে দম যেন বন্ধ হয়ে আসে ললিতার। তৃপেশের 
সেদিকে খেয়ালই নেই। আদর করতে করতেই* কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বলে _-আমাদের আর একটি ছেলে হলে বেশ হয়, না? 

ছেলের সাধ যেন কিছুতেই মিটতে চায় না ভূপেশের | 


ছুটির দিন। তবু অন্যদিনের তুলনায় অনেক 'ভোরেই আজ ঘম 
ভেঙ্গে গেছে অনুপের | 

আকাশ ফর্সা হবার আগেই ওর মা উঠে ঘরের মধ্যে ঘুরঘুর 
করছিলেন। একা মা নন, আরো অনেকে । পাতলা ঘুমে তখনও 
চোখ ছুটো জড়িয়ে ছিল অন্ুপের | | 

ঘরের মধ্যে চাপা গলায় কারা যেন কথা বলছিলেন। 

ঘুমের ঘোর কেটে যেতেই ব্যাপারটা পরিফার হয়ে গেল ।-_ 
দিদির আজ চলে যাচ্ছেন । জিনিসপত্র বাঁধা-ছাদা হচ্ছে। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল অনুপের। সত্যি সত্যিই ওর! চলে 
যাবেন আজ! | 

না৷ গিয়ে করবেনই বাকি? কাকা না কি ওদের-- 

থাকার ব্যবস্থা অবশ্থ তিনিই করে দিয়েছেন_ -শাস্তিনগর কলোনীতে। 

দেশের জমি বিক্রি করে কিছু টাক! পেয়েছিলেন অবিনাশবাবু। 
সেই টাকা দিয়েই ঘর তুলে নিয়েছেন । পাকা! বাড়ী না হলেও বাড়ী 
তো! অন্যের রাজপ্রাসাদের চেয়ে নিজের কুঁড়েঘরও ভালো । 

দিদি চলে গেলে অনুপ মায়ের কাছেই বসে রইল । 


গে | কালের যাত্রার ধ্বপি 


মাথায় হাত দিয়ে তিনি বসেছিলেন স্তব্ধ হয়ে ভাঙ্গা গাল বেয়ে 
“চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল । 

অন্ুপের চোখও কি শুকনো ছিল? ছিল না'। ছঃখে তারও 
কান্না পেয়েছিল । 

শুধু ছুখ নয়, রাগও হচ্ছিল । রমলাকে লক্ষ্য করে বলে ফেললে 
_চল না মা, আমরাও চলে যাই এ বাড়ী থেকে । 

রমলা যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন ওর কথা শুনে । ছল-ছল দৃষ্টিটা 
ওর মুখের দিকে ব্রেখে নির্বাক হয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

অনুপ তার আরো কাছে এগিয়ে বলো । 

অনুপের মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি শান্ত গলায় বললেন-_ ছিঃ 
বাবা, নিজের জনের উপর অভিমান করতে নেই । 

নিজের জন- কথাটা শুনে হাসি পেল অন্থুপের । বললে- নিজের 
জন যখন পর হয়ে যায়, তখন সে যে পরেরও বাড়া মা । 

রমলার চোখে মৃত্যুশোকের মত করুণ এক বাথাতুর দৃষ্টি ফুটে 
উঠলো । কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন--বৌঁকা ছেলে, নিজের জন কখনো! পর হয়? ্‌ 

ঞ্মন একটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তিনি কথাটা বললেন যে অনুপ 
আর উত্তর দিতে পারলো না । মায়ের পাশেই চুপ করে বসে রইল । 

প্রতিদিনের মতই রোদ উঠলো! যথাসময়ে । 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর হল ।”*"মা শুয়ে পড়েছেন, না ঘুমোলেও চোখ 
বুজে আছেন। 

দিদির! চলে যাওয়ায় বাঁড়ীটা যেন খা খ! টিন ৷ দিদির বাচ্চা 
মেয়ে দুটো যেন বাড়ীটাকে ভরে রেখেছিল । 

বাড়ীতে মন টিকছিল না অন্ুপের। কিন্তু ছুপুরবেলায় কারো 
বাড়ীতে তো বেড়াতে যাওয়া চলে না ! 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে সোজা এসপ্লানেড-এ এসে নামলো । 

হাটতে হাটতে ইডেন-গার্ডেন-এ চলে এল সে। নির্জন একট। 


কালের যাত্রার ধ্বনি ৭৯ 


জায়গা বেছে নিয়ে বসে পড়লো ঘাসের উপর । রোদে পুড়ে পুড়ে 
ঘাসের সবুজ রঙ হলদে হয়ে এসেছে । 

নিজের অজান্তেই বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এলো অন্ুপের | 

রোদের তেজ পড়ে গেল । বিকেলের আলো ও মান হয়ে এল একসময়। 

একল। বসে থাকতে আর ভাল লাগলো না। আনমনা ভাবে 
ব্াস্তায় নেমে পড়লো অনুপ । 

কোথায় যাওয়া যায়? না, এখুনি বাড়ী ফিরবে না অনুপ । 

এসপ্লানেডে এসে শ্যামবাজারের ট্রামে চেপে বসলো । বারীনবাবুর 
ওখানেই যাওয়া যাক । 

বারীনবাবু না থাকলেও বাণী তো আছে । ওখানে গেলে আজও 
কি অরবিন্দর সঙ্গে দেখা হবে? অসম্ভব নয়। কিন্ত রাজনীতির 
কচকচি আজ আর শুনতে ইচ্ছে করছে না অনুপের । 
' অরবিন্দ নাও তো৷ আসতে পারে । বাণী হয়তে। এখন একলাই 
আছে বাড়ীতে । 


সপ্তাহ ঘুরে এল দেখতে দেখতে । রবিবার । সকালে ঘুম থেকে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রমলা এসে তাড়া দিলেন অন্ুপকে ।-_আজ তো! 
আপি নেই, দিদির ওখান থেকে ঘুরে আয় না? 

যেতে হল। অনুপেরও যে যাবার ইচ্ছে ছিল না, তা নয়। 

চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লো মে । অরবিন্দর সঙ্গে দেখা করে তবে 
দিদির ওখানে যাবে । আগের দিন বাড়ীতে এসে অরবিন্দ ধরতে 
পারেনি ওকে । 

শান্তিনগরের নাম শুনেই সে. উৎসাহিত হয়ে উঠলে! । বললে-_চল, 
আমিও যাবো--গ্রামের বাতাস গায়ে লাগিয়ে আসি। 

একসঙ্গে রওন। হল ছু'জনে'। দিদির বাড়ী পৌছুতে প্রায় দশটা 
বাজলো । 


টও কালের যাত্রার ধ্বনি, 


ব্যারাকপুর স্টেশন থেকে প্রায় মাইল ছুয়েক পথ। গ্রামের 
বাসিন্বাদের মধ্যে ভদ্রলোক নেই বললেই চলে-_বেশির ভাগই চাষী 
শ্রেণীর । বাদবাকী যারা আছে তার! কাছাকাছি কোন কলকারখানায় 
কাজ করে। 

দীন-দরিদ্র চেহার। মানুবগুলোর । টি চেহারাঁও তেমনি 
_টিনের চাল, টাচের বেড়া। অন্ুপের দিদির বাঁড়ীটা এ ঘর গুলি 
থেকে অন্য রকম নয় । 

আস্তে আস্তে বাড়ীর দাওয়ায় গিয়ে উঠলো ওরা । 

অবিনাশবাবু বাঁড়ী ছিলেন না । ছোট মেয়েটাকে ডাক্তার দেখাতে 
গেছেন--ক'দ্িন থেকেই নাকি সে জ্বরে ভূগছে । 

দিদির সঙ্গে দেখা করেই অরবিন্দ বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

উঠোনে ছেঁড়া মাছুরের উপর বসে ছু'জন চাষী গোছের লোক কথা 
বলছিল, অরবিন্দ গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিলে । 

অনুপ বারান্দাতেই বসে রইল । দিদির সঙ্গে কথা বলছিল । 

উঠোনে দেখতে দেখতে আরে। জনকতক লোক এসে জমা হল । 
***ছুটির দিনে রোজই নাকি ওদের এই রকম মজলিস বসে। চাষ- 
আবাদ, মজুরি-ভাতা নিয়েই আলোচনা করছিল তারা । 

অরবিন্দ পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাদের সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে 
ফেললে।। সবাই যেন কতকালের চেনা ওর । 

দিদি না খাইয়ে ছাড়লে না ওদের । চাধী-শ্রমিক পরিবারের 
পাশে দিদিকে সংসার পাততে দেখে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
অনুপের । 

_ বাড়ী ফেরার পথে তাই সে চুপ করেই ছিল। কথা বলেনি 

অরবিন্দর সঙ্গে ! ও 

পাশীপাশি হেঁটে চলেছিল ছুজনে । অন্থুপকে চুপ করে থাকতে 
দেখে অরবিন্দ হঠাঁং একট। ধাকা! দিলে! ওর কাধে--কি হে, এত কি 
ভাবছে। ? 


কালের ঘাজার ধ্বনি ৮১ 
৬ 


অনুপ হাঁসতে চেষ্টা করলো । কিন্ত অরবিন্দকে ফাকি দেওয়া 
গেল না। 

অন্ুপের চিন্তা অনুসরণ করেই যেন সে একটা নিঃশ্বাস ফেললে 
দুঃখের সঙ্গে । 

পথ চলতে চলতে অন্ুপের দিকে একটা সহানুভূতির দৃষ্টি ফেলে 
বললে---এতে ছুঃখিত হবার কিছু নেই অনুপ ।-.'মধ্যবিত্তও আজ 
সম্পূর্ণ বিত্বহীন হয়ে পড়েছে । কৃষক-শ্রমিকের পাশে এসেই তাই আজ 
তাকে দাড়াতে হবে-_তা৷ নইলে সে-ও ষে বাঁচতে পারবে না । 

অনুপ কি ভয় পেয়ে গেল ! বিহ্বল হয়ে পথ চলছিল । 

অরবিন্দ ওর হাতটা জোরে চেপে ধরে বলে উঠলে।_বি কত্রভ্‌ ৷ 
মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, বি ব্রেভ.। | 

অনুপ শক্ত করে ধরে রাখলো ওর হাতটা । 


বাণী জোর করে নিয়ে না গেলে মানসী আজ কিছুতেই যেত 
না ওদের বাড়ীতে । 

সিনেমা হল থেকে বেরিয়েই হঠাৎ বাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, 
এ-ই বা কে ভেবেছিল ! 

ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেব হয়ে গেছে। পরীক্ষার জন্যেই 
অনেক দিন সিনেমায় যাওয়া হয় নি। মীরার সঙ্গে সে তাই আজ 
ম্যাটিনিশো-তে সিনেমা দেখতে এসেছিল । 

কাজের নাম করে মীরা সরে পড়লে। কিন্তু মানসীকে বাণী ছাড়লো 
না কিছুতেই । বললে-সে কি হয়?-.-বাঁড়ীর দৌরগোড়ায় এসে 
চলে যাবে 1 

যাবার ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হল । 

বাড়ীর সামনে গিয়েই মানসী একেবারে অপ্রস্তৃত। সদর দরজাতেই 
অরবিন্দর সঙ্গে দেখা । এখানেও এসে হাজির হয়েছে । এমন 
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জানলে মানসী কিছুতেই আসতো না বাণীদের বাড়ীতে । তবে এসেই 
যখন পড়েছে, না ঢুকে উপায় কি? 
বাণী নিজের ঘরে নিয়ে এল দুজনকে । 
ঘরে ঢুকে তক্তাপোষের উপর বসে পড়লে! মানসী- গম্ভীর মুখে। 
আর অরবিন্দ এগিয়ে গেল টেবিলের সামনে-_বাণীর পড়ার টেবিল। 
চেয়ারে বসেই খবরের কাগজের উপর উপুড় হয়ে পড়ল-_ভীষণ একটা 
জরুরী খবর যেন ওকে এখুনি জেনে নিতে হবে । 
_-চা নিয়ে আসি ।--বলেই বাণী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
অরবিন্দর সামনে মানসীকে একল1 বসিয়ে রেখেই চলে গেল! 
চাকরকে ডেকে কি চায়ের কথা বল! যেত না? নিজে যাবার 
কী দরকাঁর ছিল? 
বাণী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ তার হাতের 
খবরের কাগজটা ভাজ করে সরিয়ে রাখলো । . 
মানসীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_পরীক্ষ। কেমন হল ? 
কথাটা শুনেই রাগ ধরে গেল। আমার পরীক্ষার খবরে তোমার 
দরকার কি? | 
ভদ্রতার খাতিরে তবু উত্তর দিতে হল।-_-একরকম। অন্যদিকে 
তাকিয়েই কথাট। বললে মানসী | 
_একরকম মানে ?-অরবিন্দ হেসে বললে ; আপনার! মেয়ের! 
সত্যি বড় বিনয়ী, পরীক্ষা ভাল দিয়েছেন, সেটা বলতে পর্যস্ত নারাজ । 
- ভাল দিলে তো বলবো? 
_-সে তো ঠিকই ।-_অরবিন্দ আবার হেসে উঠলো হঠাট্রার ভাবে। 
সাধারণ ভদ্রতাজ্ঞানও কি নেই ওর ? 
_-আপ্রনি দেখছি চটে যাচ্ছেন । 
মানসী জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল ।***বাণী ঘরে 
ঢুকতে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলে। 
বাণীর হাতে খাবারের রেকাবি। রেকাবির দিকে তাকিয়ে 
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উল্লসিত হয়ে উঠলো! অরবিন্ব__ভাল সময়েই এসে পড়েছি দেখছি, 
একেই বলে লাকৃ্‌।-_কথাটা শুনে মানসীর হাসি পেয়ে গেল । 

হেসে ফেলেছিল হঠাৎ সামলে নিয়ে আবার গম্ভীর হয়ে রইল । 

ছোকরা-চাকর ট্রেকরে চা দিয়ে গেল। 

হাঁসি হাসি ছুটি চোখ অরবিন্দর দিকে তুলে বাণী বললে-_ভাগ 
বপালেন তো? 

আড় চোখে মানসীর দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ উত্তর দিলে 
ভাগীদার দেখে আপনার অতিথি যেরকম মুখ ভার করে আছেন, 
তাতে :সত্যি ভয় করছে ।--বলেই আবার হেসে উঠলো-_সশব্দে । 
মানসীর দিকে তাকিয়ে বাণীও হাসলো! মুখ টিপে । মানসী গস্ভীর 
হয়েই রইল । 

বাণী খাবার পরিবেশন করতে বসলো! । 

খেতে খেতে ওর ছ'জনে গল্প জুড়ে দিলে । 

গল্পের ফাঁকে বাণী হাত বাড়িয়ে আলোর সুইচট। জালিয়ে দিলে 
একসময় । 

সাদা আলোয় আলোকিত হল সার৷ ঘরখানি, ঘরের টেবিল, 
বুকসেলফ-টিও । 

বুকসেলফের একখানি বই লক্ষ্য করে অরবিন্দ হঠাৎ বলে উঠলো 
_-সোসিয়লিজম্‌ আও ওয়ার”-আপনিও পড়ছেন ! 

_কেন? শুধু আপনাদেরই মনোৌপলি? ওসব বই পড়ার 
অধিকার আর কারো নেই-নাকি ?--বাণী ঠাট্টার ভঙ্গীতে উত্তর দিলে । 

_নিশ্চয়ই আছে।--একটু কি যেন ভাবলো! অরবিন্দ, তারপর 
বললে- সোসিয়লিজম্এর কথ সব1!ইকেই আজ জানতে হচ্ছে- চরম 
স্থবিধাবাদীকেও। একেই বলে ইতিহাসের পরিহাস ! 

মুখে একটা হাসি হাসি ভাব নিয়ে বাণী বললে--আমাঁদের দেশেও 
তো এখন সোসিয়লিজম্‌ প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । 

বানীকে কথা শেষ করতে দিলে না অরবিন্দ। টিপ্লনি কেটে 
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বললে- কিন্তু দেশের মূর্খ বুভূক্ষিত মানুষগুলো সে-কথা এখনও বুঝতে 
পারছে না । | 

অরবিন্দ হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে পড়ে-_-কি যেন ভাবতে থাকে । 
একটু পরে নীরবতা ভেঙ্গে বলে ওঠে -সমষ্টিগতভাবে আমরা এখন 
তিনটা যুগের আবহাওয়ায় দিন কাটাচ্ছি ।*--কতগুলি ফিউডাল কুসংস্কার 
এখনও বলবৎ আছে--মনের অবচেতন-সচেতন স্তরে ।*-'বুরজোয়া- 
পাঁতিবুর্জোয়াস্থলভ লোভেরও সীমা নেই। এর উপর যখন বর্তমান 
দুনিয়ার সঙ্গে পোশাকী একটা মিল খাওয়ানোর চেষ্টায় সৌসিয়লিজম্‌- 
এর বুলি আগড়ানো শুরু হয়, হিপক্রিসিটা তখন আরো প্রকট ও 
পীড়াঁদায়ক হয়ে ওঠে ।-_অরবিন্দর দৃষ্টিটা বড় তীক্ষ-নিষ্ঠুর মনে হয়। 

বাণী কি যেন বলতে যাচ্ছিল, অরবিন্দ তার আগেই আবার বলে 
উঠল-_উৎপাঁদন যন্ত্রের মালিকানা কার হাতে এবং সেটা কিভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে, তা দেখতে হবে তো ?*."সমীজব্যবস্থার তারতম্য এই 
একটি প্রশ্নের উপরই নির্ভর করে 1”. 

টেবিলের উপর টাইম্পিস্-এর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ছটফট করে 
ওঠে সে -_সাত-ট। ! 

এক চুমুকে বাকী চাঁ-টুকু নিঃশেষ করে উঠে পড়ে অরবিন্দ--চলি। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বেরিয়ে যায় । 


খানিক বাদে মানসীও উঠে পড়ল । সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গা 
হয়ে এসেছে, আকাশে তারা ফুটেছে-_-অনেকগুলো। | তারা, না যেন 
জু'ইফুল ! 

দ্রুতপায়ে মানসী বাঁড়ীতে চলে এল। দোতলায় না গিয়ে কি 
ভেবে যেন অন্ুুপের ঘরে গিয়ে বসলো সে। 

টেবিলের সামনে বসে অনুপ বই পড়ছিল । মানসীকে দেখেই 
বই থেকে মুখ তুললো কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? হেসে জিজ্ঞেস 
করলে । 
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বলার ইচ্ছে হলেও কথাটা বলতে পারলে! না মানসী । 

বলতে পারলো না! যে এতক্ষণ অরবিন্দদের সঙ্গে বসে স্বে আড্ডা 
দিয়েছে । অরবিন্দর নাম সে কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারলো না। 

শুধু বললে-_বাঁণীদের ওখানে বেড়াতে গেছলাম। 

অনুপ তাতেই দারুণ খুশি । এক মুখ হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলে 
_-কি বললে? 

কি আর বলবে ? তোমার কথা জিজ্ঞেস করলে-_ 

_ধ্যেং-বইটা বন্ধ করে অনুপ ০০ দিকে তাকালো তীক্ষ 
দৃষ্টিতে | 

মূ হেসে মানসী জিজ্ঞেস করলে--কি বই ওট1 ? 

উত্তর না দিয়ে অনুপ বইখান! এগিয়ে দিলে মানসীর হাতে ।-_ 
“অরিজিন্‌ অব. দি ফ্যামিলি" এক্গেল্স্‌। 

এসব বই ওদের বাঁড়ীতেও এসে ঢুকলো শেষ পর্যন্ত ।***বই কেনা 
আর বই পড়ার অভ্যাস মানসীর বাবারও যে ছিল না, তা নয়। 
বাইরের ঘরে তিন তিনটে আলমারি তো! বইয়ে বোঝাই হয়ে আছে । 
সেকপীয়র, মিলটন, শেলী, কিটস্‌ থেকে শুরু করে ইবসেন, 
ভিক্টর হুগো, জোলা, গোগল, বার্নাড শ, রেখমারেশালা-_-সবার 
লেখাই আছে। খুঁজলে তার আলমারিতে প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় 
সাহিতাই পাওয়া যাবে। কিন্তু পাওয়া যাবে না শুধু মার্কসবাদী, 
সাহিত্য । 

ওসব বই মানসীর বাব৷ ৭ তার 
মতে ওগুলো! নাকি সাহিত্যই নয় ।.. 

“অরিজিন্‌ অব. দি ফ্যামিলি? টির পাতা উলটে চমকে উঠল 
মানসী। বইটা অরবিন্দর ! প্রথম পাতাতেই তার নাম-ঠিকান! 
লেখা রয়েছে৷ 

অনুপ তাহলে ওর কাছ থেকেই এসব বই নিয়ে আসে? কি 
আছে এতে ?1.". 


৮৬ কালের খানার ধ্বনি 


--তোমার পড়া হয়ে গেছে ?_ মানসী জিজ্ঞেস করলে । 

ঘাড় নেড়েই সম্মতি জানালে অনুপ। 

_-একটু নিয়ে যাচ্ছি। 

_-পিড়বে? মানসীর মুখের দিকে একটা বিস্মিত দৃষ্টি তুলে 
জিজ্দেস করলে অন্ত্ুপ । 

_বই নিয়ে মানুষ আর কি করতে পারে? মানসী হেসে 
ফেললো । 

_-তা-ও তো বটে । অন্কুপও হাসলো বোকার মতন । 

আঁচলে বইটা ঢেকে নিজের ঘরে চলে এল মাঁনসী--ওর বাবা এই 
বই দেখলেই হয়েছে ! 

বালিসের নীচে বইখানা এনে লুকিয়ে রাখলো! মানসী । কিন্তু 
রাত্রে এ বইয়ের পাতায় মন বসাতে পারলো কি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে পড়ার চেষ্টা করেছিল, 
অরবিন্দর নাঁমট1 দেখেই মেজাজ কেমন বিগড়ে গেল ।--'বড় বেশি 
অহঙ্কার ওর-_সবজান্তা ভাব। বাণীই বা ওকে এত খাতির করে 
কেন? 

মুখে প্রতিবাদ করলেও মনে, মনে সে অরবিন্দকেই সমর্থন করে। 
যাকে বলে আপসে লড়াই । কেমন হেসে হেসে তর্ক করছিল ।"'' 
অরবিন্দর মতই অহঙ্কারী বাণী। 

মেয়েদের গয়নাপূরা, সাজ-পোঁশাক নিয়ে সব সময়েই ঠাট্টা-বিদ্রুপ 
করে সে।"". ূ 

বড়মারও যেমন বুদ্ধি! ওকে হাতে চুড়ি পরতে উপদেশ দিতে 
গিয়েছিলেন । বলেছিলেন--হাত ছু'খানি অমন খালি করে রেখেছ কেন 
মা ?'."বেশি ন! পর, একগাছি করে চুড়ি পরলে এমন কি দোষ হয় ? 

উত্তরটা দিয়েছিল অনুপ ।--কেন পরে না তা-ও জান না ? ঠা্টার 
সরে বলে উঠেছিল £ গয়না পরলে পুরুষের সমান অধিকার দাবি 
করবে কি ভাবে? 


কালের যাত্রার ধ্বনি । ৮৭ 


কাজের তাড়ায় মানসীর বড়মা ঘর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেছলেন । 
তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ুুপকে লক্ষ্য করে বাণী ভুরু কুঁচকে বলে 
উঠেছিল--ঠিকই তো সমান অধিকার পেতে হলে সাঁজ-পোশাক নিয়ে 
মেয়েদের এতটা মাথা ঘামানো! উচিত নয় । 

কিন্ত ভাল পোশাক যে সৌন্দর্য বোধেরই পরিচয় দেয়, এটা বাণী 
অস্বীকার করে কি ভাবে? 

ঠা, পোশাকের ব্যাপারে সে একেবারেই সেকেলে 1-'চুলর্বাধার 
ধরনটা পর্যস্ত ওর সেকেলে মেয়েদের মতন । এমন টেনে খোঁপা করে 
যে কপালখানা! সম্পূর্ণ বেরিয়ে থাকে । কপালটা ওর একটু চওড়া 
বইকি মুখের তুলনায় ! ৃ্‌ 

কিন্ত সাদাসিধে এ মেয়েটিকে সবাই এত খাতির করে কেন ? 
এমন কি, এ অহঙ্কারী লোকটি পর্যস্ত। 

ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল মানসী । শিথিল হাত 
থেকে অনুপের ধার-দেওয়া বইখানি কখন যে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো 
সে টেরও পেল না। 


সন্ধ্যেবেলায় ছুই বন্ধুতে বসে গল্প করছিল! 

- ওদের গল্প করতে দেখেই না ললিতা এসে উপস্থিত হল! আর 
ললিতার পিছন পিছন বাঁণীও তথখুনি ঘরে ঢুকলো । হাতে একটা 
মিষ্টির বাক্স। 

বাক্সটার দিকে তাকিয়ে ললিত! জিজ্ছেস করলে__কি ব্যাপার, মিষ্টি 
কিসের ? 

বাণী হাসলে! একটু, কোন উত্বর দিলে না । 

উত্তর দিলে বারীন। উৎসাহিত হয়ে বললে--নতুন রোজগারের 
টাকায় সবাইকে মিষ্টি খাওয়াতে ইচ্ছে হয়েছে ।-_ভূপেশকে লক্ষ্য করে 
বললে--_গেল মাস থেকে ও চাকরিতে ঢুকেছে, শোন নি ? 


৮৮ কালের যাত্রার ধ্বনি 


_-না তো 1_-ভূপেশ আশ্চর্য হয়ে যায়। | 

শুধু ভূপেশ নয়, লুলিতাও। অনার্স,নিয়ে বি.এ. পাস করেছে 
বাণী।.."বারীন নিজেও তো! পণ্ডিত মানুষ, মেয়েকে এম.এ. না পড়িয়ে 
হঠাৎ চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলে ! 

টিপয়ের উপর মিষ্টির বাক্সটা রেখে বাণী আস্তে বেরিয়ে গেল। 
অন্তপ ওদের ঘরে গিয়ে এখন আড্ডায় বসবে নিঃসন্দেহ । বাঁপের 
মতই আঁড্ডাবাজ হয়েছে মেয়ে 

অন্য কথা খুজে না পেয়ে ললিতা বারীনকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলো 
_চাঁকরি নিল কোন স্কুলে ? 

_স্কুলে নয়, অফিসে । 

_ অফিসে ! ভূপেশ অসহিষ্ণভাবে বলে উঠলঃ অফিসে 
চাকরি নিতে গেল কেন ?"-একাস্ত যদি চাকরি করতেই হয়, তাহলে 
শিক্ষার লাইনই তো ভালো মেয়েদের পক্ষে । 

বারীন প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে থাঁকে 1- শুধু শিক্ষার 
লাইন আঁকড়ে ধরে থাকলে চলবে কেন ?"""সমান অধিকার পেতে হলে 
সবপ্রকার সামাজিক শ্রয়ে মেয়েদের অংশ নিতে হবে । 

কথাটা মানতে রাজী নয় ভুপেশ । বললে-_সে তুমি যা-ই বল না 
কেন, অফিসের চাকরি মেয়েদের পক্ষে 

একটু থেমে বললে £ মেয়েরা অফিসে ঢুকবাঁর পর থেকে অফিস- 
গুলো শুনছি নাকি “বৃন্দাবন” হয়ে উঠেছে । 

__না, না, এনতুমি একেবারেই ভূল বলছে ভূপেশ । বারীন তীব্র 
প্রতিবাদ করে উঠল £ একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে যদি বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, তাতেই বা দোষের কি আছে? 

ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বন্ধুত্ব !-ব্যঙ্গের সুর ভূপেশের গলায় £ 
ওটা আত্মবঞ্চনা ছাড়া কিছু নয়। 

বারীন এবার দস্তরমত উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বললে-_এটা 
উনবিংশ শতাব্দীর চিস্তাধার1 _ফ্রয়েডের যুগের কথা । 


কালের যাত্রার ধ্বনি ৮৯ 


ফ্রয়েড-কে নিয়ে ছুই বন্ধুতে তর্ক চললো কিছুক্ষণ । তারপর এক 
সময় কথ থামিয়ে বারীন বললে- চলি, বাণীকে নিয়ে আবার নেমস্তন্নে 
যেতে হবে । 

নেমন্তন্ন! কোথায়? ললিতা! হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ফেললো । 

_-স্থলেখাদের ওখানে । বলেই উঠে পড়ল। 

যাবার সময় অত অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল কেন ওকে? 


এত কাল বাদে হঠাৎ আবার স্থলেখার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, 
বারীন কি ভাবতে পেরেছিল কখনো ? 

ভাবতে সত্যিই পারে নি। ওর কথা তো একরকম ভুলেই 
গিয়েছিল সে । মনে রাখার মত ছিলই বা কি ওদের মধ্যে? এক 
সঙ্গে কয়েক বছর পড়েছে ছাড়া তে। কিছু নয়। আরো মেয়েও 
তো পড়তো ওদের সঙ্গে! সহশিক্ষা তখন পুরোদমে চালু হয়ে 
গেছে। 

একসঙ্গে পড়লেও ছেলেদের দিকে স্থলেখা ফিরেও তাকাঁতো ন।। 
বরাবরই ও একটু গন্ভীর প্রকৃতির মেয়ে । কালো ছিপছিপে গড়নের 
এই মেয়েটিকে কোনমতেই সুন্দরী আখ্যা দেওয়া চলে না। মুখের 
মধ্যে সুন্দর শুধু ওর চোখ ছুটি। উজ্জবল-প্রশাস্ত ছুটি চোখে যেন, 
সমুদ্রের গভীরতা ! 

ক্লাসে মাথা নীচু করে সুলেখা তন্ময় হয়ে লেকচার শুনতো, নোট 
নিত ।."'ভালবাসায় না পড়লেও ক্লাসের ছেলেরা ওকে শ্রদ্ধাই করতো! 
মনে মনে। 

এ হেন গম্ভীর মেয়ে একদিন কি একট! ছেলেমানুষি করে ফেললো! 
ঘটনাট! মনে হলে এখনও কেমন আশ্চর্য লাগে বারীনের 1... 

ভালোস্টুডেন্ট বলে প্রফেসর ঘোষ ওদের ছু'জনকেই স্েহ করতেন। 
নিজের বই দিয়েও সাহায্য: করতেন। বই দেওয়া-নেওয়ার স্থত্রেই 
ওদের পরিচয় হয়েছিল । পরিচয় হলেও ঘনিষ্ঠত। হয় নি। 


৯০ কালের ধাত্রার ধ্বনি 


এম, এ পরীক্ষার মাস কয়েক আগেকার সেই ছোট্ট ঘটনায় তাই 
বেশ কৌতুক বোধ করেছিল বারীন । 

অনিমাকে তখনও বিয়ে করেনি সে ।""" অনিমার আব্দার রক্ষা 
করার জন্তেই না বারীনকে তার প্রাইভেট ছাত্রের কাছ দেকে অগ্রিম 
টাক! নিয়ে নিজের একটা ছবি তুলে আনতে হল । জীবনে সেই তার 
প্রথম ফটো তোল! । 

এক কপি অনিমা, এক কপি ভূপেশ, বাকীটা মডার্ন হিসাট্রর 
একখান! বইয়ের ভেতর গুজে রা | ভূপেশের কাছে বারীনের 
ফটো দেখে নির্মল এসে ধরে বসলো-__তারও একখান! চাই। 

নির্লকে দেবার জন্যেই ছবিটার খোঁজ পড়লো । সামান্য একটা 
ছবি দিয়ে যদি কাউকে খুশি করা যায় 1...” 

কিন্তু ছবিটা পাওয়া গেল না। হঠাৎ মনে পড়লো -ষে বইখানা 
সে স্থলেখাকে পড়তে দিয়েছে তার ভেতরই ছিল ছবিটা-_তাঁড়াহুড়োয় 
বের করে নিতে ভূলে গেছে । 

বইটা ফেরত আনতে গিয়েছিল সে । 

চাইবার আগেই স্থুলেখ। বইখানা এনে ওর হাতে এগিয়ে দিলে । 
কিন্ত পাতা উলটে ছবিটা খুঁজে পেল না বারীন। 

--কিছু হারিয়েছে বুঝি ?- স্মিত হেসে সুলেখ। জিজ্ঞেস করেছিল । 

হ্যা, একখানা ফটো1- 

ফেরত চাই ? 

ইচ্ছে থাকলেও ছবিটা! ফেরত চাইতে পারলে না বারীন। 

মাস কয়েক বাদে সথুলেখা নিজেই ডাক যোগে ফিরিয়ে দিয়েছিল 
ফটোখানা । 

পরে লোকমুখে সুলেখার বিয়ের খবর পেয়েছিল বারীন- নেমন্তন্ন 
পায় নি। 

দেখাও হয়নি আর ৷ বিয়ের পরেই তো সে বাংলার বাইরে চলে 
গেছল-_স্বামীর কর্মস্থলে । 
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বদলির চাকরি ভদ্রলোকের, কলকাতায় বদলি হয়ে এসেছেন এক 
যুগ বাদে। 

কলকাতায় এসে সুলেখাই খুঁজে বের করেছে বারীনকে ।"" বমী- 
পুত্র নিয়ে হঠাৎ একদিন বাড়ীতে এসে হাজির । চেনাই যায় না 
ওকে-_দিব্যি গিন্নীবান্ি চেহারা । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে খুশিই হয়েছে বারীন-_অতি 
'মমাঁয়িক লোক । যেমন স্বাস্থ্য, তেমন চেহারা । ছেলেটিও দেখতে 
খুন্দর, বাঁপের মতই । স্থুদর্শন নাম সার্থক ওর । বয়স এগীর-বার 
--তাঁর বেশি নয়। মাথায় এর মধ্যে প্রায় পাঁচ ফুট লম্বা হয়ে 
উঠেছে। 

স্থলেখার নির্দেশমত বারীনকে এসে প্রণাম করলে ছেলেটি । 

বাণীকে দেখে কি খুশি সুলেখা 1 দারুণ সার্প মেয়ে !**" 

ওদের বাড়ীতে যাবার জন্তে অনেক করে বলে গেছল সুলেখা । 
কাকুলিয়া রোডে বাড়ী। ঠিকানা দি লেখা থাকলেও এক 
মাসের মধ্যে যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি |" 

আই, এ. ক্লাসের জন্যে ইতিহাসের একখানা নতুন বই লিখেছে 
পীরীন--বইটা ছাপানো নিয়ে ঝামেলা চলেছিল পাবলিসারের সঙ্গে | 
নিজের মাইনেয় খরচ চলে না বলেই সে অবসর সময়ে পাঠ্যপুস্তক 
লেখে । শুধু তো নিজের খরচ নয়। বাণীর মেসোর এখন আর উপার্জন 
করার সামর্থা নেই । এদের সংসারও দেখতে হয় । বাণীর চাকরিতে 
ঢোকার মূলেও এই কাঁরণ-_বাঁপকে সে বেশি খাটতে দিতে চায় না । 

বিকেল বেলায় সেদিন বাঁণীই একরকম ধরে নিয়ে গেল সুলেখাদের 
বাড়ীতে । একদিন দেখেই স্থুলেখামাসীকে সে ভালবেসে ফেলেছে । 

বেলা থাকতেই পৌঁছে গেল ওরা । 

একতলা বাড়ী। বাড়ীর ভেতর দিকের বারান্দায় ইজি চেয়ারে 
হেলান দিয়ে স্ুলেখা বই পড়ছিল। বারীনকে দেখে শশব্যস্ত হয়ে 
উঠে দাড়ালো__ আপনি ! 
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গৃহন্বামী বাড়ীতে ছিলেন না। - 
স্থদর্শন বাইরের ঘরে বসে রেডিও শুনছিল, বাণী তার কাছে গিয়ে 
বসলো । 
বারীনকে পড়ার ঘরে নিয়ে এল সুলেখ। । 
ঘরে ঢুকে বললে-_ এই ঘরটি আমার একেবারে নিজস্ব । 
ঘরতো! নয়, ছোটখাট একটি লাইব্রেরি । 
বইয়ের আলমারিগুলির দিকে তাকিয়ে ভারী ভাল লাগছিল 
বারীনের ৷ 
স্ুলেখাকে লক্ষ্য করে বললে- পড়াশুনার নেশাট! তাহলে এখনও 
ছাড়তে পারেন নি? 
অন্ন হেসে সুলেখা উত্তর দ্রিলে--ও-নেশা কি ছাড়া সহজ ? ধরাও 
যেমন, ছাড়াও তেমনি কঠিন_-আপনাদের বর্মা চুকুটের চেয়ে কম কড়া 
নয়। 
কথাটা শুনে বারীন কৌতুক বোধ করেছিল বইকি ! 
মু হেসে অন্ত একটি আলমারির দিকে এগিয়ে গেল সে। 
সোসিয়লজিরু ৰইয়ে ঠাঁসা আলমারিটি। 
_ ইতিহাস ছেড়ে এখন সোসিয়লজি নিয়ে গবেষণা সুরু করেছেন 
বুঝি ?- ঠাট্রার ছলে বারীন জিজ্ঞেস করলে । 
হালকা হেসে স্থুলেখা উত্তর দিলে- সৌসিয়লজি ছাড়া ইতিহাসের 
ব্যাখ্য। যে অসম্পুর্ণ থেকে যাঁয় |”. 
কথাট। নতুন নয়, তবু বাড়ী ফিরে এসে স্থুলেখার এই কথাটা কেন 
যেন বার বার মনে পড়েছে। 
ভাবতে ভাবতে মাথায় হঠাৎ একট নতুন আইডিয়া এসে 
গেল বারীনের । আইডিয়াটা মাথায় কিছুদিন থেকেই ঘোরাফেরা 
করছিল। ঠিক দানা বাঁধে নি, নেবুলা অবস্থায় ভাসমান ছিল 
বলা চলে ।-..ইতিহাসের নতুন ব্যাখ্যা করতে হবে- ভারতবর্ষের 
ইতিহাস । 
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অরবিন্দর সঙ্গে দেরা করেই বাড়ী ফিরে আসবে, এই কথা ভেবেই 
তো সন্ধ্যেবেলায় বাড়ী থেকে বের হয়েছিল অন্ুপ। 

কিন্ত অরবিন্দ ছাড়লো না ওকে-বাণীদের ওখানে টেনে নিয়ে 
গেল ।-__এত শীগগির বাড়ী ফিরে কি হবে? খানিকটা আড্ডা দিয়ে 
আসা যাক। ্‌ 

সন্ধ্যার দিকে কোন কাজ না থাকলেই অরবিন্দ আড্ডায় গিয়ে 
বসে। ঘরে বসে থাকা ওর ধাতে পোষায় না। কলকাতা শহরে 
বদ্ধু-বান্ধবের ওর অন্ত নেই। 

বাণীদের বাড়ী ওর আস্তানা থেকে কতই বা আর দূর ! হেঁটে 
যেতে পাঁচ মিনিট ও সময় লাগে না। 

সোজা বাণীর ঘরে গিয়ে বসলো ছ'জনে | বাণী তথুনি ফিরেছে 
অপিস থেকে । বাসের জন্তে নাকি একঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হয়ে" 
ছিল। বিকেলবেলায় মানুষের ভীড় ঠেলে ট্রামে বাসে জায়গা পাওয়া 
কি সহজ কথা ! | 

__ এই ফিরছেন ?__বাণীকে লক্ষ করে অরবিন্দ বলে উঠলে। 
একটু থেমে বললে _ অপিসটা তাহলে চালিয়ে যাচ্ছেন? 

_-এখনও যাচ্ছি তবে কতদিন পারবে। জানি না । 

অরবিন্দ উৎসুক চোখে তাকিয়ে রইল বাণীর দিকে । 

আলগা হাসি হেসে বাণী বললে--উপরওয়ালার পায়ে তেল 
দেওয়া 

_ভাহলে চাকরি করতে গেছেন কেন? অনুপ হঠাৎ বলে 
ফেললো £ উপরওয়ালার পায়েই যদি তেল দিতে না পারবেন-_ 

কথাটা শুনে দৃষ্টিট। উজ্জল হয়ে উঠলো বাণীর । অন্থুপের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললো আপনি দেখছি অরবিন্ববাবুর শিষ্য হয়ে 
উঠলেন-_স্যোগ পেলেই মালিকপক্ষের বিরদ্ধে এক চোট 
বক্তৃতা । | 

সুযোগ পেলেই বাণী অরবিন্দর উপর এক হাত নেয়। ভাবও 
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ওর ৰেশি অরবিন্দর সঙ্গে । অনুপ কলকাতায় আসার আগে থেকেই 
তো ওদের পরিচয় । 

তবে অন্থুপকে সে অপছন্দ করে বলে মনে হয় না।.."নিজের্‌ 
জন্মতিথিতে সে একল। অরবিন্দকেই তো নেমতন্ন করতে পারতো । 
কিন্তু তা করেনি । 

অন্ুপকে লক্ষ্য করে একরকম আবদারের ভাবেই বলে উঠলো 
কাল আমার জন্মদিন, আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি, না এলে ভীষণ 
রাগ করবো কিন্তু। ৃ 

নেমতন্ন যখন করেছে যেতেই হবে ।--কিন্তু খালি হাতে তো যাওয়া 
চালে না! 

বাড়ী ফিরে ভাবতে বসলো! অন্ুপ--কি উপহার দেওয়া যায় 
বাণীকে? ও তো সাধারণ মেয়েদের মত সৌখিন জিনিসে খুশি হবে 
না। এক দেওয়া যায় বই। কি বই দেবে?" 

বই নয়, কবিতা । নিজের লেখা একটি কবিতা প্রেজেন্ট করা চলে 
না? আইডিয়াটা নতুন, নিঃসন্দেহ। 

জন্মদিন মানুষের নবজন্মের উৎসবতিথি। প্রতি বছর এই 
দিনটিতে মানুষ নতুন মূল্যে_নতুন সম্ভাবনায় বিকশিত করতে চায় 
আপনাকে ।.""বাণীর জন্মতিথিও নতুন মূল্যে, নতুন সম্ভাবনায় পুর্ণ হয়ে 
উঠ | 

অনুপ কাগজ-কলম নিয়ে বসলো-তখুনি। কবিতাটি লেখা 
শেষ না করে উঠলো না। “জন্মদিন”-_হ্া, জন্মদিনে এই কবিতাটিই 
সে উপহার দেবে বাণীকে | 

আগে থেকে তোড়জোড় করলেও শেষ পর্যস্ত যাওয়াই হল ন৷ 
অন্ুপের । বেছে এই দিনটিতেই জ্বরে পড়ল সে। জ্বর এমন কিছু 
বেশি নয়, এইটুকু জবর নিয়ে সে অনায়াসেই যেতে পারতে । 

কিন্ত যাবার উপায় আছে? বেরুনোর নাম করতেই মা হৈহৈ 
করে উঠলেন- পাগল হয়েছিস ? জ্বর গায়ে 
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যেতে না পেরে মনটা খারাপ হয়ে গেল। খামে পুরে তাই-চাকরের 
হাতেই সে কবিতাটি পাঠিয়ে দিলে বাণীর কাছে। সঙ্গে চিঠিও। 

সন্ধ্যেবেলায় মন খারাপ করেই শুয়ে ছিল অনুপ । কিন্তু থাকা 
গেল না। রাত আট-ট1 নাগাদ অরবিন্দ এসে উপস্থিত হল--আবার 
জরে পড়েছ? 

বাণীর কাছেই নিশ্চয় ওর জরের খবর শুনেছে । 

অনুপের বিছানার উপরই এসে বসে পড়লে। অরবিন্দ । 

রমল। ঘরে ছিলেন না পথ্য তৈরী করতে গেছেন । 

অরবিন্দকে দেখে অনুপ উঠে বসলো বিছানার উপর । 

_কত জ্বর ? হাতে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলে । 

_-সামান্য | 

-_খুব মিস্‌ করলে- প্রচুর আয়োজন করেছিল । 

অনুপ চুপ করে রইল । 

অরবিন্দ হঠাৎ অন্য কথা তুললো । 'বললে-_ তোমার কবিতাট' 
দেখলাম, চমৎকার লিখেছ | 

মনটা খুশিতে ভরে গেল। নিজের লেখার প্রশংসা শুনলে কে 
ন] খুশি হয় ! | 

' অরবিন্দ মুচকি হাসলো । বললে- আজকের আনন্দটা তুমিই 

মাটি করে দিলে-_ 

আনন্দ মাটি হল কিভাবে ?...পেট পুরে দিব্যি তো খেয়ে দেয়ে 
এসেছ ।--অন্ুপ অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল । 

আগের কথার জের টেনে অরবিন্দ বললে- আমাদের : বাণী 
তো! আজ ভাল করে কথাই বললে না--তোমার অস্থুখ শুনেই-_- 

বন্ধ ঘরে হঠাৎ এক ঝলক বসন্তের ওয়া ঢুকে পড়লো যেন। 
শরীর আশ্চর্য হালকা মনে হতে লাগলো পের- পাখীর পালকের 
মতন। অস্খের সমস্ত গ্লীনি যেন মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।""'বাণী 
তাহলে কি-_ 
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চুরি করে এখন আর বাণীকে পড়তে হয় না অন্নুপের কবিতা ।- 
অনুপ নিজেই এসে পড়ে শুনিয়ে যায় ! লাজুক যুখে জিজ্ঞেস করে-_ 
কেমন লাগলো বল? 

ওরা আজকাল পরস্পরকে “তুমি' বলেই সম্বোধন করে । প্রস্তাবটা! 
অবশ্য এসেছে বাণীর তরফ থেকেই । অরবিন্দকেও সে “তুমি” বলিয়ে 
ছেড়েছে । “আপনি” ডাকটা সত্যি বড় দুরের-_-একটা৷ পীচিলের মত 
খাড়া হয়ে থাকে বন্ধুত্বের মাঝখানে । 

“তুমি বলতে গিয়ে অন্ুপের মুখ এখনও কিন্ত লাল হয়ে ওঠে 1... 
স্থকুমার মন। কিন্তু সুকুমার শাস্ত এ ছেলেটির মধ্যে এত তেজ এল 
কোখেকে ?-ওর লেখা 'ফাঙ্ছেন্স্টাইন' কবিতাটি পড়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ 
হয়ে গেছে বাণী । 

বাস্তহারা সমস্তাকে ও ফ্রাঙ্ষেন্স্টাইন-এর সঙ্গে তুলনা করেছে ।-. 
বাস্তহারা জীবনের ছুঃখ-বেদনা বীভৎসত। ছাপিয়ে রুবিতাটির মধ্যে 
একটা সুস্থ-সবল প্রতিবাদের স্থুর ধ্বনিত হয়েছে ।.". 

“মধ্যান্ছের খর-রৌদ্রতাপে, 
কণ্ঠ তার বজ্রসম অভিশাপ হানে” 

পড়তে গেলে গায়ের রক্ত যেন আগুন হয়ে ওঠে । 

কবিতাটি বাবাকে ন! দেখিয়ে থাকতে পারলো না বাণী। বিকেল- 
বেলায় কলেজ থেকে ফিরে বারীন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন তখন । 

কবিতাটি পড়েই উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন। একবার পড়ে আশ 
মিটল না। জোরে জোরে আবৃত্তি সুরু করে দিলেন। এককালে 
খুব ভাল আবৃত্তি করতে পারতেন তিনি । 

কবিতা পড়া শেষ না হতেই স্ুলেখা মাসিমা এসে ঘরে ঢুকলেন, 
বাণী ওকে মাসিম। বলেই ভাকে। 

বিছুধী মহিলা, বর্তমানে ইতিহাসে অধ্যাপন! করছেন। 

সুলেখাকে দেখেই বারীন থেমে গেলেন ।--বস্ুন । 

চেয়ারে বসে পড়লেন সুলেখা । 
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__ একটা কবিতা শুনুন অখ্যাত কবির রচনা ।-বারীন আবার 
পড়তে সুর করলেন গোড়া থেকে । 

পড়া শেষ হলে স্থুলেখার দিকে চোঁখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন__ 
কেমন লাগলো বলুন । 
, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তবে সুলেখা মুখ খুললেন। কড়। 
সমালোচনা করলেন কবিতাটির । বললেন- আমার মতে এটা ঠিক 
কবিতার পর্যায়ে পড়ে না । “কৰিতা” ন! বলে রাজনীতিক ইস্তাহার' 
বললেই ভালে। হয়।.*"রাজনীতিকে সাহিত্যের বিষয়বস্তু করে 
ভোলা 

বারীন কথাটা শেষ করতে. দিলেন না। বললেন-হ্ঠ্যা । 
রাজনীতিকে সাহিত্যের পবিত্র অচলায়তনে ঢুকতে দেওয়। চলে না। 
কায়েমী স্বার্থ সর্বত্র এই ধরনের প্রচার কার্ধই চালিয়ে থাকে । শ্রেণী 
সমাজের বেশির ভাগ সাহিত্যিকই তাই রাঁজনীতি বজিত নির্ভেজাল 
সাহিত্যের উপাসক। 

. --সাহিত্যেও ভেজাল মেশাতে চান ?__ন্ুলেখার কথায় ঠাট্টার 

স্বর বাজলো । 

বারীন তাকে আমলই দিলেন না। বললেন- হ্যা, সাহিত্যিক 
যদি তার কালের জীবনস্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিছক ব্যক্তিগত 
ভাঁব-বিলাসের ক্ষুদ্র পাকে ডুবে থাকতে চান, তাহলে অবশ্য রাজনীতি 
নিয়ে মাথ। না ঘামালেও তার চলতে পারে ।'"কিস্ত তাতে সাহিত্যের 
মূল্য অনেক কমে যায় নাকি? 

সুলেখা শান্ত গলায় প্রতিবাদ করার চেষ্টা করলেন-_সামাজিক 
কর্তব্য পালন করাই কি তাহলে সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ ? 

_কেন নয় ?--বারীন দৃঢকণ্ঠে পাল্টা প্রশ্ন করলেন। 

একটু চুপ করে থেকে আপন আবেগে বলে চললেন-_ সাহিত্য- 
স্থষ্টি একটা! সামাজিক ক্রিয়া । কিন্তু অস্বাস্থ্যকর সামাজিক ক্রিয়া 
কখনো একটা ইম্পট্যাণ্ট ০ আযাকৃ্টু রলে গণ্য হতে পারে 
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না।-.-বিগ,সোশ্তাল্‌ কন্টেন্ট ছাড়া সাহিত্য বাঁচবে কি করে? 
সুলেখা গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবতে থাকেন, বারীন ৪সদিকে 
খেয়াল না করেই অভিযোগের সুরে বলে উঠলেন-_রাজনীতি 
বজিত বিশ্তদ্ধ শিল্পকলার আদর্শ আজ আমাদের বুদ্ধিজীবীদের 
বুদ্ধিকে পর্ষস্ত আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।*'ব্যক্তিকেন্দ্রিক বুর্জোয়া 
সমাজেরই অভিশাপ এটা 1 
রামলাল হঠাৎ দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে উঁকি মারলো-_বাণীকেই 
খু'ঁজছিল সে। 
চিংড়ির কাটলেট ভাজতে বলা হয়েছিল ওকে, কিন্তু কি 
করে বসে আছে কে জানে__ভাজতে গিয়ে হয়ত পুড়িয়েই ফেলেছে। 
বাঁণী রান্নাঘরের দিকে চলে এলো তাড়াতাড়ি । 
চাঁকাট্লেট্‌ নিয়ে সে যখন আবার বারীনের ঘরে ঢুকলো, ওদের 
আলোচনা! তখনও শেষ হয়নি 
: চায়ে চুমুক দিয়ে বারীন পুরানো কথার জের টানলেন__ 
লিটারেচার্‌ কর্‌ অল্‌ টাইম্স্‌--একটা। আ্যাবসোল্যুটিস্ট কন্সেপউ, 
যুগের প্রতি সাহিত্যিকেরও একটা দায়িত্ব আছে, এ আপনি মী 
করেন কি ভাবে ? 
__ফুগের প্রতি সাহিতাকের দায়িত্ব! আর একটু পরিষ্কার করে 
বলুন ।-_স্লেখা মৃছু হাপলেন। 
বারীন যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন ।--ষুগের প্রতি সাহিত্যিকের 
দায়িত্ব নেই ?..-বর্তমান যুগ আজ, গর্ভবতী নায়ের মতই এক পরম 
জন্মলগ্নের অপেক্ষায় দিন গুনছে- দাসত্ব, শোষণ, ছুঃখ-দাঁরিত্র্য থেকে 
মানুষ আজ মুক্তির পথ দেখতে পেয়েছে --*এই লড়াইয়ে সাহিত্য যদি 
মানুষকে প্রেরণাই না যোগাল, তাহলে সে-সাহিত্যের প্রয়োজন কি? 
তর্ক করতে গিয়ে কারো খেয়াল ছিল না যে আকাশটা মেঘে 
মেঘে ছেয়ে গেছে, হঠাৎ বিছ্যতের চমক দেখে চমকে উঠলেন স্থুলেখা 
ভীষণ মেঘ করেছে । * 
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তাড়াতাড়ি খাওয়।৷ শেষ করে উঠে পড়লেন তিনি । 

স্থলেখা যেতে না যেতেই অনুপ এসে হাজির হল। অনেক দিন 
বাঁচবে । কিন্তু এই মেঘ-বাদলার দিনে ওর বেরুনো ঠিক হয়েছে কি? 

অনুপকে বাণী নিজের;ঘরেই এনে বসালো । যা লাজুক বারীনের 
সামনে খেতে দিলে হয়তো খেতেই পারবে না ভাল করে । চিংডির 
' কাট্লেট্‌ ছু-চারখানা বেশিই করেছিল বাণী, ওদের কথা! মনে করে । 

বিকেলে ওরা ছু'টিতে প্রায়ই তো৷ এসে হাঁজির হয়। অন্ুপ না 
এলেও অরবিন্দ আসে । খাবার দেখলে মহাখুশি, পাচ বছরের ছেলের 
মতই খুশি হয়ে ওঠে সে। 

অনুপকে বসিয়ে রেখে চা-কাট্লেট নিয়ে এলো বাণী । অনুপের 
কিন্ত খাবারের দিকে লক্ষ্যই নেই। বাণীর মুখের দিকেই তাকিয়ে 
আছে--কতদিন যেন দেখেনি ওকে । 

_ আমার কবিতাট' পড়েছিলে ? 

--এ যা, একদম ভুলে গেছি। 

_-ভুলে গেছ !-_-মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে যায় অন্ুুপের | 

_-চাঁঁটা খাও আগে 1- বাণী বলে। 

--খেয়ে এসেছি । 

__খেয়ে এলে আর খাঁওয়। যায় না? 

--না। 

' বাণীর হাসি পায় ওর টার দেখে । হাসি চেপে বলে-চা- 
না হয় না খেলে, কাট্লেট্‌-টা খাবে তো? 

: বড় বড় চোখ ছুটো বাণীর মুখের দিকে তুলে ধরলো অনুপ 
সত্যি বলছো পড়নি কবিতাটা ? 

বাণী হেসে ফেললো-_-আচ্ছ। ছেলেমানুষ তুমি," "এত জোরালো 
কবিত। লিখলে কি করে--তাই তো ভেবে পাই না । 

চোখ-যুখ আলো হয়ে উঠলো অন্ভুপের । সলজ্জ হেসে বললে-_ 
জোরট। হয়তে। আমার নিজের নয়, আর একজনের কাছ থেকে পাওয়া 
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_হয়েছে আর কবিত্ব করতে হবে না, খাওতো আগে । 

অনুপ চায়ের কাপ হাতে তুলে নিলে । আর তথুনি হুড়মুড় করে 
ঘরে ঢুকে পড়লো অরবিন্দ ।_ আগে-ভাগে এসেই বসে গেছ 1 
অন্ুুপের দিকে চেয়ে বলে উঠলো । 

মুখখানা অমনি বিমর্ষ হয়ে গেল অন্ুপের । 

্ষুপ্ন হল কথাটা শুনে? বন্ধুবান্ধব একটু ঠাট্টা-ইয়ারকিও করবে 
না? 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ইন্টারমিডিয়েট: পরীক্ষার ফল বের হল। 

মানসীর রেজাণ্ট, দেখে সবাই অবাঁক-_-বারীন কাকা পর্যস্ত |. 
নিজেদের দূরদ্িতা প্রমাণ করবার জন্যে সবাই সমস্বরে বলে উঠলেন 
_আমরা আগেই জানতাম-_ 

আগে মোটেই জানতেন না কেউ । মানসী নিজেই কি জানতো 
যে সে স্কলারশিপ. পাবে ? | 

জানতো না । ভেবেছিল, টেনেমেনে বড় জোর ফার্স্ট ডিভিশনে 
যেতে পারে । 

স্কলারশিপের লিস্টে মাঁনসীর নাম দেখে ভূপেশের আনন্দ ধরে না । 
বাবাকে এত খুশি হতে খুব কমই দেখেছে মানসী । 

-_কি চাই তোমার ?__ আদর করে জিজ্ঞেস করলেন । 

মানসী কিছুই চাঁয়নি। না চাইতেই সেদিন তিনি ওকে একটা 
পার্কার' পেন উপহার দিলেন- জুনিয়র পার্কার। 

কিন্ত সমীর কোন গুরুত্বই দিলে না। বইয়ের পোকা 
বলেই নাকি মানসী স্কলারশিপ, পেয়েছে । নিজে তো ফেল করতে 
করতে কোন রকমে পাস করেছেন ।.--ডিশ্রিটা নাকি নির্বোধের বুদ্ধির 
পাসপোর্ট ।*"*লেখাপড়া সম্বন্ধে ওর মনে কোন রকম শ্রদ্ধা নেই। 

কিসে যে ওর শ্রদ্ধা আছে! বিজয়ার পর গুরুজনকে প্রণামটা 
পর্বস্ত করতে চায় না। বলে-_-লোকের পায়ে মাথা খুড়ে মানুষ 
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€ 


নিজেকে কি করে যে অমন ছোট করে-_ 

রমলা! ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন-_গুরুজনের সামনে মাথা 
নীচু করলে মানুষ ছোট হয় না, বড়ই হয়। 

সমীর হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে তার কথা । 

বড়মার কথ! না হয় ছেড়েই দিলাম । মা-বাবার কথাই কি সে 
' গ্রাহ্য করে? 

করে না। তাদের স্েহ-ভালবাসা সম্বদ্ধেও ওর মনে কোনো 
শ্রদ্ধা নেই। বলে- বাপ-মায়ের সেহ নিয়ে এত লাফালাফি করার 
কি আছে ?1-..ও তো স্রেফ একটা ইন্স্টিটিউশন্যাল্‌ ব্যাপার । 
_ মানসী অবাক হয়ে গেছে ওর কথা শুনে। স্থবোধ কিন্তু হয়নি। 
হ্যা, সুবোধের সামনেই তো৷ বলেছিল কথাগুলো! । 

সুবোধ শুনে হেসে উঠেছিল । হাঁসির কথা নাকি এটা ? মানসী 
দস্তরমত চটে গেছল তার উপর ।-."সমীরকে ও এমন করে লাই দেয় কেন? 

মানসী স্কলারশিপ পেয়েছে, এ নিয়ে স্থবোধেরও কোন উচ্ছাস 
নেই । ব্যাপারট। যেন নজরেই পড়েনি তার। 

নজরটা তার সর্বক্ষণ অন্য দিকে । 'মানসীর রাউজের হাতাটা 
লক্ষ্য করে মুচকি হেসে বললে! একেবারে নান্‌ সেজে বসে আছ 
কেন 1-".এমন সুন্দর হাতখানা যদি ঢেকেই রাঁখলে-_ 

হাতাঁটা সামান্ত লম্বা ছিল ব্লাউজের থি, কোয়ার্চীরস্‌। লঙ্বা 
হাতা সুবোধের পছন্দ নয়। তুর ইচ্ছে, মলিদির মত হাঁত-কাট! 
জাম। পরবে মানসী । | 

প্রায় ব্রেসিয়ারের স্টাঁপের মতই হাতা ৷ না, মরে' গেলেও মানসী 
ওরকম ব্লাউজ পরতে পারবে না। হাতকাটা জামা তো মানসীর 
মা-ও পরেন, কিন্ত ওরকম নয়। ইচ্ছে থাকলেও বাবার ভয়ে পরতে 
পারেন না। 

মানসীকে আপ-টু-ডেট, করতে অনেক চেষ্টা করেছেন মা। (কিন্ত 
মানসীর ভালো লাগে না কীধ কাটা ব্লাউজ পরতে । 
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ওরকম ব্লাউজ পরলে কাধের উপর আচল তুলে সেই তে। আবার 
হাতটা ঢাকতে হয়। 

কিন্তু স্ববোধের সামনে হাত ঢেকে রাখার উপায় আছে? এক 
টানে আচলটা সরিয়ে দেয় ।:-. 

মানসীর মা সেদিন প্রায় দেখে ফেলেছিলেন আর কি।.-'লঙ্জা 
বলে কোনে পদার্থ নেই সুবোধের | 

অন্বস্তি লাগলেও ওকে কিছু বলতে পারে না মানসী । ছৃ"দিন 
বাদে ওর সঙ্গেই তো 


অসহা গরম। বৃষ্টির নাম-গন্ধ নেই। বাতাসে মরুভূমির 
উত্তাপ। 

পর পর ছুটি সপ্তাহ পেরিয়ে গেল। ছৃ'সপ্তাহ আগে স্থবোধ সে-ই 
যে একদিন দেখ। করে গেল, তার পরেই হঠাৎ ডুব মারলো! । 

হ্যা মধ্যে মধ্যে সে এরকম উধাও হয় বইকি। আশ্চর্য খাম- 
খেয়ালী লোক। এই তো পূজোর ছুটিতে মাঁনসীকে না জানিয়েই 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে দাজিলিং ঘুরে এল-_মলিদিও গেছল সঙ্গে । 

মানসীকে লুকোতে চাইলেও খবরটা লুকোতে পারেনি সে। 
বড়মামাই ফাঁস করে দিয়েছেন। 

কলকাতায় ফিরেই অবশ্ঠ মানসীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 
রাগ করে মানসী কথাই বলেনি অনেকক্ষণ । 

হাত ধরে অনেক সাধ্যসাধনা করার পর তবে না কথা বলেছে ।--' 

মানসী চুপ করে থাকতে পারেনি । ছু'দিন আগে চুপি চুপি 
টেলিফোন করেছিল স্থবোধকে । টেলিফোনে ওঁকে পাওয়া গেল না । 
ফোন ধরেছিল বেয়ারা। সে-ই দিলে খবরটা--সুবোঁধ নাকি 
পুরীতে বেড়াতে গেছে । 

কথাটা শুনেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। নাঃ ওর কথা আর 
ভাববে না সে। 
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কিন্তু মানুষের মন তো৷ একটা যন্ত্র নয়, ঘে চাবি টিপলেই নির্দিষ্ট 
আওয়াজটি বেরিয়ে আসবে ! বিরক্ত হলেও সুবোধের কথা না ভেবে 
থাকতে পারে-না মানসী । সত্যি কথা বলতে কি, ওর জন্তেই সে 
আজকাল পড়াশুনায় মন দিতে পারছে না। 

বিকেলবেলায় কলেজ থেকে ফিরে ওর জন্তে অপেক্ষা করা একটা 
অভ্যাসের মধ্যে দীড়িয়ে গেছে যেন । 

একলা বসে থেকে থেকে মানসী অধৈর্য হয়ে উঠলে] । 

বাড়ীতে থাকার মধ্যে আছেন মাঁনসীর জেঠাইমা আর ঠাকুর- 
চাকর । মা পর্ষস্ত বেড়াতে বেরিয়েছেন | 

মানসীই বা ঘরে বসে থাঁকে কেন! 

একটু ঘুরে আসছি ।-_জেঠাইমাকে বলে মানসী বেরিয়ে 
পড়লো বাড়ী থেকে । কোথায় যাবে, ভাবতে ভাবতে এক সময় 
দেখলো-_বড়মামার বাঁড়ীর দিকেই রওনা হয়েছে সে। 

কিছু দূরে এসেই মনটা ঘুরে গেল--কি হবে ওখানে গিয়ে? 
গেলে মলিদির সঙ্গে তো দেখা হবে না। তিনি তো দিল্লীতে-_ 
চাকরির ইন্টারভিয়ু দিতে গেছেন ।"..হঠাঁৎ তর আবার চাকরি করার 
ঝোঁক চাপলে। কেন? 

মানসী অন্য রাস্তা ধরলো _স্বোধের বাড়ীর । এর মধ্যে 
ফিরেও তো আসতে পারে সুবোধ । ট্রাম থেকে নেমে দ্রুত পা 
চালালো সে। আকাশের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। ছুপুর 
থেকে আকাশে একটু একটু করে মেঘ জমা হয়েছে। সেই 
মেঘই এখন এক তাল পাথুরে কয়লার রূপ নিয়েছে__যে-কোন 
মুহুর্তে বৃষ্টি নামতে পারে । 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে স্থুর করলো! হঠাঁৎ। মানসী আরো জোরে 
হাটতে লাগলো! । বৃষ্টি নামার আগেই সুবোধের বাড়ীতে পৌঁছতে 
হবে। রা + 

পৌছে গেল শেষ অবধি। কৌঁকের মাথায় এসে পড়েছে! 
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বাড়ীতে ঢুকেই গা-টা কেমন ছমছম করে উঠলো ৷ ভূতুড়ে বাঁড়ীর 
মত স্তব্ধ জনহীন মনে হল বাড়ীটাকে। মালিক না থাঁকে, বাড়ীর 
চাকর-বাঁকর তো আছে । তারাই বা! সব গেল কোথায় ? 

এদিক-ওদিক তাকাতে নেপালী চাকরটির দেখা পাওয়া গেল। 
সামনে এসে সসম্ভ্রমে সেলাম ঠকলো। একদিন দেখেই মানসীকে চিনে 
রেখেছে সে। 

_-বাবুজী কোথায় ?1-_মানসী জিজ্ঞেস করলো! । 

_উপরে | 

যাক বাঁচা গেল। বাড়ীতে ফিরে এসেছে তাহলে । না এলে: 
মানসীর পরিশ্রমই বৃথা যেত। বৃষ্টি মাথায় করে ওকে এখুনি আবার 
ভুটতে হতো বাড়ীর দিকে । একা একা এই ভূতুড়ে বাড়ীতে বসে 
থাক কিছুতেই সম্ভব হতো না । 
সিড়ি বেয়ে মানসী দোতলায় উঠে এল । বুকটা কেমন ছুরছুর 
করছিল । | ৪ 

আস্তে আস্তে সুবোধের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল সে। ঘরের 
পাশেই মোজায়েক-করা ঝলমলে চওড়া বারান্দা_ টিপয়-ডেকচেয়ারে 
সাজানো । 

বারান্দা! থেকেই সূর্যাস্ত দেখা যায়। সূর্য তখন অস্ত গেছে। 

ঘরের সামনে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়লে মামসী-_সুবোধের 
সঙ্গে কে কথা বলছে? 

গলাটা চিনতে এক যুহুূর্তও দেরি হল না৷ মানসীর। মলিদি! 
কবে ফিরলেন কলকাতায় ?-. 

বারান্দীয় ডেকচেয়ারে বসে পড়লে। মানসী । ঘরে ঢুকতে কেমন 
সঙ্কোচ লাগল যেন। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন মেঘের ফালিমার সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে । 

স্থবোৌধ কি মলির প্রশ্মেরই উত্তর দিলে ?_ খোঁজ নিশ্চয়ই পড়েছে। 
-_হাসতে হাসতে বললে £ বিয়েটা শেষ পর্ধস্ত ফসকে না যায়। 
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হঠাৎ এমন বিয়ের শখ দেখা দিল কেন ?__মলির গল।। 

-রাপ দেখে। 

রূপ, না যৌবন ? 

__রূপ-যৌবন ছুটোই। 

মলি এবার চটে গেল যেন। বল্গলে__বিয়ে করে তোমার মত 
লোক সুখী হবে মনে করেছ ?""*খুশিমত বান্ধবীদের হাত ধরে তখন 
আর পুরীতে হাওয়া খেতে যাওয়া চলবে না। 

স্থবোধ হো হো করে হসে উঠলো-_তুমি দেখছি অত্যস্ত সেকেলে 
ভাবে চিন্তা করতে সুরু করেছ-_বিয়ে মানে স্লেভারি নয় ।-"*বিয়ের 
পরও দেখ ঠিক এমনি ভাবেই তোমাকে নিয়ে টানি হাওয়া খেতে, 
চলে যাবো । 

_ দেখা যাবে। 

-ওকি, তোমার গেলাস খালি কেন ?-_স্থবোধ বলে উঠে। 

-আর নয়, এই যথেষ্ট ।-- মলি উত্তর দেয়। 

_-সে কি !."."তিন-চার পেগে তোমার তো কিছু হয় না! 

ওরা কি তাহলে--! মানসী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

ছ'জনে হঠাৎ চুপ করে গেল কেন? আর ঝড়ো হাওয়ায় 
জানালার পরদাটা তথুনি সরে গেল। ...দৃশ্যটা চোখে পড়তেই 
হৃংপিও্ ধকধক করে উঠলো! মানসীর। একি দেখলো সে 1... 

হাত ছুটে! যেন বরফ হয়ে গেছে তার। মানসী এক মুহূর্তও 
আর অপেক্ষা করলে! না-_চেয়ার ছেড়ে উধ্বশ্বাসে নিচে নেমে এল । 
ভাগ্য ভালে। যে চাকর-বাঁকর-কারো। সামনে পড়েনি । একরকম 


ছুটতে ছুটতেই সে রাস্তায় এসে নামলো । 
বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই মানসী 
ট্রামে এসে উঠলো। 


জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। হুহু করে 
হাওয়া দিচ্ছে। মেঘগুলিও ছু হু করে ছুটে চলেছে। কিন্তু ট্রীমটা 
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এত আস্তে চলছে কেন? আরো! জোরে স্পীড. দিতে কি হয়েছিল ? 

সকালবেলায় ঘুম ভেঙ্গেই মনট। খুশিতে ভরে গেল অনুপের । 

আজ আর আপিসে যাবার তাড়া নেই। আপিন করতে একটুও 
ভাল লাগে না ওর। সেই একঘেয়ে রুটিন ওয়ার্ক ।-.. 

আপিসে বেশি দিন কাজ করলে অনুপও হয়তো! শেষকালে ফ্রাস্্‌- 
টেশনের কবিতা লিখতে সুর করবে । এত কষ্ট করে সেক্সগীয়র, 
মিলটন, শেলী, কিটস্‌ পড়ে শেষে এই পরিণতি । 

ভাল লাগে না একেবারেই। 

ভাল না লাগলেও সকাল ন"টা বাজতে না বাজতে কোনরকমে 
ছুটি নাকে মুখে দিয়ে সেই তো! ছুটতে হয় আপিসে 

সপ্তাহে এই একটি দিনের শুধু বিশ্রাম। এই দিনটির জন্য 
উন্মুখ হয়ে থাকে অনুপ । 

ঘুম থেকে উঠবার তাড়া নেই আজ ।...ঘুম ভেঙ্বে গেলেও যতক্ষণ 
খুশি তৃমি বিছানায় গড়াতে পার। 

খোল! জানল! দিয়ে আকাশে উধাও হয়েও যেতে পার-যেখানে 
খুশি । কেউ মানা করবে না। 

ইচ্ছে হলেও সাত-সকালে কারো! বাড়ীতে গিয়ে তো আর হাজির 
হওয়া চলে না। 

অরবিন্দ কিন্তু তা-ও পারে । 

বেলা আটটা বাজতে না বাজতেই এসে উপস্থিত হল। অনাবিল 
হাসি হেসে বললো--থুম থেকে উঠেই চলে এলাম--চায়ের 
লোভে । 

অনুপের মা' ঘরে ছিলেন না পুজোয় বসেছেন। নরহরি চা 
রেখে গেল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে অরবিন্দ বললে- চা খেয়েই পালাতে হবে 1 
বিকেল পাঁচটায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মিটিং আছে- ভুলে যেওনা কিন্তু। 

চায়ের কাপ খালি হবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লো সে-ব্যস্ত- 
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সমস্ত ভাবে । ওর যাবার ভঙ্গিটাই এরকম- এখুনি এই মুহুর্তে না 
গেলে যেন সে ট্রেন ফেল করবে । 

বেরুবারি মুখে দরজার সামনে মানসীকে দেখে পেছিয়ে এল 
অরবিন্দ । ৃ 

মানসী বই ফেরত দিতে এসেছিল অন্ুপকে । অরবিন্দর কাছ 
থেকেই অনুপ নিয়ে এসেছিল এই বইখানা। গোফ্কির লেখা । 

--বাঁধা যখন পড়লো! তখন আর একটু বসে যাও ।-_অন্থুপ হেসে 
বললে অরবিন্দকে । 

অরবিন্দ চেয়ারে বসে পড়ল আবার। 

টেবিলের উপর বইটা! রেখেই মানসী চলে যাচ্ছিল, বইটা হাতে 
নিয়েই অরবিন্দ বলে উঠলো কেমন লাগলো বলে গেলেন না? 

মানসী ঘুরে দীড়লো! | অরবিন্দকে লক্ষ্য করে বললে- অপূর্ব লেখা । 

কথাটা শুনে অরবিন্দ দারুণ খুশি । বললে--গোকি আমার 
অতি প্রিয় লেখক-_অদ্ভুত রিয়ালিস্টিক্‌ রাইটার !'" পড়েন তো আরো 
বই দিতে পারি । 

_-আছে ?-_-বই চাইতে মানসী যেন সঙ্কোচ বোধ করে। 

_-ঠিক আছে, কালই নিয়ে আসবো ।- বলেই অনুপের দিকে 
ফিরে তাকালো! অরবিন্দ ।-_চলি। 

মানসী দরজার কাছ থেকে সরে দীড়ালো । 

অরবিন্দ আর কোন কথা ন। বলেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মানসী অন্থুপের খাটের উপর এসে বসলো । কি যেন ভাবতে 
লাগলে নিজের মনে। 

অন্থুপ খবরের কাগজ পড়ছিল চেয়ারে বসে। 

ছোট্ট একটা নিংশ্বাস ফেলে মানসী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_ 
তোমার বন্ধু কি করেন? 

-_দেশের কাজ । 

_চাঁকরি করেন না ?. 
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স্্না। 

অনুপ ম্নান হাসল--চাকরি করতে গেলে সেরেফ চাকর বনে যেতে 
হয়__ দেশের কাজীকরার সময় থাকে না। 

উত্তরটা মাঁনসীর পছন্দসই হল না। একটু ভেবে নিয়ে বললে__ 
চাকরি দেশের কাজ নয় বলতে চাও ? 

_চাইলেই বা শুনছে কে ?__অন্ুপ হেসে ফেললো । 

মানসী হাসতে পারলো না। চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর উঠে বেরিয়ে গেল আনমনা ভাবে । 

মেয়েটা হঠাৎ এমন মনমরা! হয়ে পড়লো! কেন? বেশভৃষারও 
পরিপাট্য নেই আগের মত। বেল! নটার মধ্যেও সে মাথায় একবার 
চিরুনী বুলিয়! নিতে পারেনি! ওর এই হঠাঁৎ পরিবর্তনটা এত স্পষ্ট 
যে নজর এড়াবার উপায় নেই ।.**ওদের বিয়ে নিয়ে কোন গোলমাল 
হয়নি তো? 


বিশ্রি সেই ঘটনার পর স্থবোধের সম্বন্ধে সমস্ত ুবলত৷ কেটে 
গেছে মানসীর । 

হূর্লতা কেটে গেলেও বিকেলটা বড় শুন্ত লাগে যেন। সময় 
কাটতে” চায় না। কলেজ করে এসে রোজ বন্ধু-বান্ধবের ব়ীতে 
যেতে কি ইচ্ছে করে ?'-এই সময়টা কেউ বরং বেড়াতে এলে ভালো 
লাগে। কিন্তু কার-ই বা এত সময় আছে! সবক্ষণ মানুষ বই নিয়ে-". 
কাটাতে পারে কি? 

শেষ পর্যস্ত সেই বই নিয়েই বসতে হল মানসীকে 1 সন্ধ্যা উত্তরে 
গেছে, আলে জ্বালিয়ে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলো সে। 

বই. খুলতে না খুলতেই পাশ্রে ঘর থেকে ভূপেশ ডাক 
দিলেন। শোবার ঘরে বসেই বারীনকাকার সঙ্গে গল্প করছিলেন 
তনি। 
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মানসী ঘরে ঢুকতেই চায়ের ফরমাশ করলেন ।--হু' কাপ চা। 
মানসী নিজেই চা নিয়ে এল । নরহরি কাঁজে আটকা ছিল । 

কাপে চা ঢালছিল সে, খবরের কাগজের পাঁতা। ওলটাতে ওলটাতে 

পশ হঠাৎ বলে উঠলেন--এ পোড়। দেশের কিছু হবে না, লোকে 
কাজ করবে না, অথচ দাবির কর্দ বাড়িয়েই চলেছে। 

মানসী চায়ের কাঁপ এগিয়ে দিলে । 

চায়ে হালকা চুমুক দিয়ে বারীন উত্তর দিলেন লোকে কাজ 
করণ্তে চায় না। দোষটা দেশের লোকের, না দেশের নেতাদের ?. 
দেশবাসীকে তারা কাজে ইন্স্পায়ার করতে পারছেন না কেন? 

- কিন্তু কাঁজে ফাঁকি দেওয়া__ 

,. -র্ফাকি দেবে না!--ভূপেশকে কথা শেষ করতে টানে না 
বারীন £ কাজ আর আনন্দ-_-এ ছুয়ের মধ্যে ফারাকটা যখন বেশি বড় 
হয়ে পড়ে, তখন মানুষকে দিয়ে কাজ করানো শক্ত বইকি ! 

_আর একটু পরিক্ষার করে বল ।-_বিচলিত-বিরক্ত হয়ে বললেন 
ভূপেশ। 

_ব্যাপারটা খুবই পরিষ্ষার।--জনকতক বড়লোকের সুখের 
জন্যে মানুষ খাটতে সুখ পায় না। 

চায়ে আনমনা ভাবেই চুমুক দিলেন ভূপেশ। নির্বাক হয়ে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বারীনের দিকে । তারপর বললেন-_ 
কিন্তু কথায় কথায় ধর্মঘট করলে দেশে ইগ্াস্টি, গড়ে উঠবে 
কি ভাবে ?.-.বিদেশী শিল্পপতিরা তে! তাই চায় ইগ্ডয়ার মার্কেট 
তাহলে তাদের আর হাতছাড়। হবে না। 

_কথায় কথায় ধর্মঘট করতে হবে কেন ?-_বারীন দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললেন। গন্তীর হয়ে কি যেন ভাবতে থাঁকেন। খানিক পরে 
ভূপেশকে লক্ষ্য করে বললেন --মুশকিল হয়েছে কি জান ?.*)দেশের 
বেশির ভাগ সম্পদই আজ মুষ্টিমেয় বড়লোকের হাতের মুঠোয় 

বড়লোক ! বড়লোকের বিরুদ্ধে মীন্ুষের বিদ্বেষ আজ সঞ্চিত 
১১০ ৃ কালের যাত্রার ধ্বনি , 


হয়ে উঠেছে বিষকুস্তের মতই। মনের মধ্যে আশ্চর্য একটা আবেগ 
ূ অনুভব করে মানসী । কিছুদিন আগে অরবিন্দর মুখেও সে এই 
ধরনের কথাবার্তা শুনেছে । 


আষাঢ় মাস। বর্ষ! সুরু হলেও বাতাস ঠাণ্ড। হয়নি | 

আধষাঢ মাসেই তো বিয়ের কথা! ছিল মানসীর । ললিতা অনেক 
আাগে থেকেই তোড়জোড় সুর করেছিলেন । 

মানসীই সব ভেস্তে দিলে । 

সোজা! ভুপেশের কাছে গিয়ে বললে-_ আমাকে তাড়াবার জন্ত্ে 
এত ব্যস্ত হয়েছ কেন বল তো ?-**বিয়ে আমি কিছুতেই করবো ন।। 

কথাটা শুনে ভূপেশ আশ্চর্য হলেন বইকি ! অবাক হয়ে মানসীর 
মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললেন- বেশ ০০ এখন ইচ্ছে 
ন| হয়, পরীক্ষার পরেই না হয়-_ | 

কিন্তু স্ববোধকে বিষে করার ইচ্ছে যে ওর জীবনেও আর হবে না 
মানসী তখনই তো বলতে পারতো । বলতে পারতো, অমন লোকের 
সঙ্গে বিয়ে হওয়ার চেয়ে মরাঁও অনেক ভাল । 

বলা উচিত ছিল। কিন্তু সব কথ মুখ ফুটে কি বল! যায় ? 

যায় না। অনেক কষ্টে কানন! সামলে নিযে মানসী শুধু বলেছিল-_ 
না, আমি বিয়ে করবো না। 

মানসীর চোখে জল দেখেই কি ভূপেশ নরম হয়ে পড়েছিলেন 1. 
কাদছিস কেন 1" টন নবিনা১ল 

মানসীর মা অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তবে মনে মনে অসস্তষ্ট হলেও 
ভূপেশের কথার উপর কথা বলতে সাহস পান নি। 

পরীক্ষার নাম করেই তিনি হয়তো! সময় নিয়েছেন সুবোধের কাছ 
থেকে । হয; হক, বিয়েটা তো বন্ধ হল । কিন্তু স্থববোধের আসা-যাওয়া 
বন্ধ হল কোখায়? ওকে এডিয়ে চলা ছাড়া এখন আর গত্যস্তর 
নেই মানসীর। 
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বাধিক পরীক্ষার পর কলেজ ছুটি হয়ে গেছে । বিকেল হতে না 
হতেই মানসী বেরিয়ে পড়ে বাড়ী থেকে । সুবোধ এসেও ওর দেখ! 
পায় না ।...রাগ করেই হয়তে। দ্িনকতক আসা বন্ধ করেছিল ! 
মায়ের কাছে এজন্যে কম বকুনি শুনতে হয়নি মানসীকে ।"*কিন্তু 
সব কথা মাকে সে বলেই বা কি করে? 
বিকেলবেলায় বাইরে যাবার জন্যেই তৈরী হয়েছিল মানসী । 
লেডিস্-ব্যাগটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরুতে যাবে, ঠিক সেই সময়ে 
সুবোধ এসে দাড়ালো দরজার সামনে | 
বাধ্য হয়েই পেছিয়ে আসতে হল। 
সুবোধ সোজা এসে ঘরে ঢুকলো'। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
রুমালের আতরের সেই গন্ধটা ছড়িয়ে পড়লো ঘরময়__কি কটু-ই না 
লাগলে! গন্ধটা ! 
বিরক্ত-নিরুপায় হয়ে মানসী চেয়ারে বসে পড়লো । 
স্ুবোধও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে। দরজা! আগলে | 
ক্ষুধার্ত চোখে মানসীর সর্বাঙ্গ লেহন করতে করতে বললে-_ 
ব্যাপার কি বল তো? তোমাকে আজকাল পাওয়াই যায় না বাড়ীতে 
এসে !..-কালও এসে কতক্ষণ অপেক্ষা করলাম-_ 
' _-কি প্রয়োজন ছিল অপেক্ষা করার ? 
স্থববোধ যেন চমকে উঠলো ।--আই সি-- ভুরু কুঁচকে কি ষেন 
ভাবলো একটু । তারপর মন্তব্য করলে-_-নতুন বন্ধুবান্ধব জুটেছে 
মনে হচ্ছে 
_জুটলেই বা আপনার কি? 
সুবোধ হো! হো করে হেসে উঠলো আমার কিছু নয়?__হাত বাড়িয়ে 
মানসীর হাতটা ধরতে যাবে, মানসী আচমকা চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়ালো । রাগের ভঙ্গিতে বললে--পথ ছাড়ুন, আমাকে বাইরে 
যেতে হবে। 
সেদিনকার মত পথ ছাড়েও মানলীর আশা ছাড়লো না স্থবোধ, 
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হু'দিন যেতে না যেতেই আবার এসে হাজির হল । 

ঘুম থেকে সবে উঠে বসেছে মানসী | ছি থাকলে সে ছুপুর- 
বেলাঁয় কিছুটা সময় ঘুমিয়ে নেয় । : 

ঘুমের আমেজ তখনও ভাল করে কাটেনি তার। স্ুবোধকে দেখে 
বিরক্ত হয়ে উঠলো । অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। 

__মুখ দেখবে না নাকি? নির্লজ্জের মত হাসলো সুবোধ । 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । 

খাট থেকে নেমে মানসী দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, সুবোধ 
খপ করে ওর হাতটা ধরে ফেললো- কোথায় যাচ্ছ ? 

চেষ্টা করেও মাঁনসী হাতিটা ছাড়াতে পারলো না। জোর করেই 
চুমু খেতে যাচ্ছিল, বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে ছেড়ে দিলে । 

ঝড়ের মত সমীর ঘরে ঢুকলো ।-_আরে, আপনি ?--এমন সময়ে 
দোতলায় স্থববোধকে দেখবে সে ভাবতেই পারেনি । 

মুহুর্তের মধ্যে স্ববোধ অন্ত মানুষ হয়ে গেল। সমীরকে দ্বেখে 
যেন কত খুশি ।- তোমার খবর কি বল? তিতা সুরু করেছ 
শুনলাম। 

সমীর মুচকি হাসে । কথাটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে বলে-_ 
অনেকদিন সিনেম। দেখিনি, চলুন না একদিন-__ 

-_বেশ তো যাওয়া যাবে__বোনকে আগে রাজী করাও। 

মানসী অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । বললে- আমার সময় হবে না । 

- দেখলে তো ?- সমীরকে সাক্ষী মেনে স্ববোধ বললে ; বোনটি 
তোমার একেবারেই বেরসিক। 

আলোচনা থেমে গেল আচমকা । মানসীর মা ঘরে এসে 
ঢুকলেন। 

রেকাবিভরা খাবার আর শরবৎ সুবোধের সামনে রেখে হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন_শরীর ভাল তো ?-.'কেমন যেন শুকনো! দেখছি 
মুখখানা । 
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কথাগুলে৷ শুনে রাগ ধরে গেল মানসীর মা কি তোয়াজ 
করতেই না পারেন মানুষকে । 


সমীরকে নিয়ে কি যে করবে ভূপেশ ! বই নিয়েই বসতে চায় না। 
'অথচ অন্য সব ব্যাপারেই ওস্তাদ, কাজকর্ম” খেলাধূলা-_য। বল। 

এই তো সেদিন ফুটবল খেলে কত বড় একট! কাপ নিয়ে এল । 
প্রাইজ দেখে ললিতা তো আহ্লাদে আটখান1।'"'খেলাধূলা করে 
করুক, কিন্তু তাই বলে পড়াশুনা ছেড়ে দেবে! গ্রাজুয়েট না, হলে 
লোয়ার ডিভিশন্‌ ক্লার্কের চাকুরিও জোটে না আজকাল । 

অথচ একটু পড়াশুন! করলেই কিন্তু ও ভালোভাবে পাস করতে 
পারে। শত হলেও ভূপেশের তো ছেলে, মাথা! ওর কোন ছেলের চেয়ে 
কম নয়। কিন্তু মাথা থাকলেই হয় না, পড়াশুনাও করা চাই। 
বিকেলবেলায় কলেজ থেকে ফিরে বেরিয়ে যায়, রাত নটার আগে 
ছেলে বাড়ী ঢোকেন না। 

এত রাত অবধি থাকে কোথায়? সন্ধ্যার পর তো আর খেলার 
মাঠে লাফালাফি করে না কেউ। 

ললিতাই ধরে ফেললে! ব্যাপারটা । মায়ের চোখকে ফাকি 
দেওয়া সত্যিই শক্ত। ভূপেশের কাছে সে-ই এসে জানালো! একদিন 
-আড্ডার নেশায় পেয়েছে তোমার ছেলেকে-রোজ সন্ধ্যেবেলায় 
অরুণবাবুদের বাড়ীতে গিয়ে নাকি বসে থাকে । 

ভূপেশেরই প্রতিবেশী অরুণবাবু, সমবয়সীও ! কিন্তু সমীরের 
সমবয়সী কে আছে ওদের বাড়ীতে ? 

ভূপেশ হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল কথাটা ।__অরুণবাবুর ওখানে 
যাবে কি করতে ? 

সকালবেলায় বাড়ী বয়ে এসে অরুণবাবুই জানিয়ে গেলেন ব্যাপারটা । 
উপদেশের ভঙ্গিতে বললেন বিকেলে ছেলেকে কোন ক্লাবে গিয়ে 
খেলাধূলা করতে বলবেন, ওতে ওর শরীর, মন ছুটোই সুস্থ থাকে । 
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কি বলতে চাইছেন ভদ্রলোক ? ভূপেশ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
ছিল । 

গলার স্বর কিছুটা খাদে নামিয়ে অরুণবাবু বললেন- আমার 
গিন্নী তো নিজের শরীর নিয়েই অস্থির__-সব দিকে নজর রাখতে 
পারেন না-যুঘীর সঙ্গে অতটা মেলামেশী-4 চিবিয়ে চিবিয়ে কথা- 
গুলি বলে অরুণবাবু চুপ করে রইলেন। 

ভূপেশ মহা! ছুর্ভাবনায় পড়ে গেল। যুঘী--যুথিকা? অরুণবাবুর 
সেই বিধবা ভাগনী । মেয়ে না যেন এক খাপরা আগুন, এমন রূপ ও 
পেল কোথায়? কিছুদিন আগে 'বেড়াভে এসেছিল ভূপেশের 
বাড়ীতে । সমীরই নিয়ে এসেছিল। গায়ে পড়ে মেয়েটা সবার 
সঙ্গে আলাপ করে ।---বয়সেও সে সমীরের চেয়ে অনেক বড় ।:*. 

অনেক ভেবেচিন্তে ভূপেশ ললিতার উপর ছেড়ে দিলে ব্যাপারটা 
__তুমিই ওকে বুঝিয়ে বল-। ও 

বুঝিয়ে বলতেই তো গিয়েছিল ললিতা। কিন্তু ফল হল 
উল্টো! 2, 

মায়ের মুখের উপরই ছেলে বলে বসলো!-_বিধবা মেয়েকে ভাল- 
বাসা নাকি কোন অপরাধই নয় 1.-" 

ছেলের কথ শুনে ললিতা একেবারে হা হয়ে গেছে। 

মাকে তখন..যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছে সমীর । বলেছে 
__বিধব। মেয়েরও তো৷ একটা মন আছে মা» মন থাকলেই তার ভাল- 
বাসার অধিকারও রয়েছে । | 

_কিন্ত ও যে তোর চেয়ে বয়সেও বড়--বিপন্ন হয়ে ললিতা 
বলেছিল। 

সমীর তাতেও দমেনি । বলেছে-_বড় তাতে হয়েছে কি? এ-ও 
তোমাদের একটা অন্ধ সংস্কার । 

ললিতা ওর কথার উত্তর দ্রিতে পারেনি । 

উত্তর দিতে না.পেরেই সে ছুটে এসেছে ভূপেশের কাছে । জন্ধ্যা- 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১১৫ 


বেলায় সারাদিনের খাটুনির পর ভূপেশ ডরয়িংরুমে সোফায় লঙ্ষা হয়ে 
বিশ্রাম নেবার চেষ্টা করছিল তখন । 

ছেলের ব্যবহারে এমন রাগ হতে ললিতাঁকে আর কখনো! দেখেনি 
ভূপেশ £$ আর জন্মে ও আমার শক্র ছিল নিশ্চয় ।__আঁচলে চোখের 
জল মুছতে মুছতে ললিতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ললিতা চলে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে বারীন উপস্থিত হল। 

মুখ দেখেই সে ভূপেশের মেজাজটা আন্দাজ করে নিয়েছিল । 

--কি ব্যাপার? ব্যবসায়ে মার খেয়েছ নাকি? 

_ ব্যবসায়ে মার খেলে তবু সামলানে। যায়--জীবনে মার 
খেলে 

কথা শেষ না করেই ভূপেশ থেমে যায়_একট। দীর্ঘশ্বাস, 
ফেলে । 

বারীন চিন্তিত হয়ে পড়ে। প্রশ্নভরা চোখে তাকিয়ে থাকে 
ভূপেশের দিকে । 

ভূপেশ বলে-__ছেলে দিয়ে মানুষের কোন সুখ নেই।**'তুমিই 
ভাল আছ। 

বারীন তেমনি নির্বাক প্রশ্নভরা চোখে তাকিয়ে থাকে। 
সিগারেট ধরিয়ে বলে সমীর কোথায় ?--"অনেকদিন তাকে 
দেখি না। 

_-তাঁকে এখন দেখবে কি করে ?-ভূপেশ মনের জ্বালায় বলে 
ফেললে। £ বিধবা মেয়ের ভালবাসার অধিকার নিয়ে তিনি এখন 
গবেষণ। সুরু করেছেন। 

বারীনের গম্ভীর চোখে হঠাৎ একটা কৌতুক খেলে গেল যেন। 
গাস্তীর্য যথাসম্ভব বজায় রেখেই ঠাট্টার সুরে বললে- বিধবা কেন, 
সধব। মেয়েও এখন নতুন করে ভালবাসায় গড়তে পারে-ডিভোর্স 
আইন তো-_ 

ভূপেশের মুখের দিকে তাকিয়েই আচমকা! থেমে গেল দে। 


১১৩ কালের যাত্রার ধ্বনি, 


কথাটা শুনে সত্যিই ক্ষুপ্ন হয়েছিল ভূপেশ। ক্ষুব্ধ স্বরে 
বললে-_নিজের ছেলে হলে এই ধরনের রসিকতা করতে পারতে কি? 

বারীন সামান্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়লে! যেন ! 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ভূপেশের দিকে চেয়ে 
আপসের সুরে বললে- ব্যাপারটা কি জান?**দিন পালটাচ্ছে, 
পুরোনো নিয়মে তাই আর ছেলে-মেয়েকে শীসন করা চলে না । 

শাসন কর! তো৷ চলে না। কিন্ত ছেলে উচ্ছন্নে যাবে, বাপ হয়ে 
মানুষ সহা করে কি ভাবে ? 


সমীরের ব্যবহারে মনটা এমনিতেই অস্থির হয়ে আছে ললিতার, 
তার উপর মানসী ওকে আরো পাগল করার যোগাড় করেছে। 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে লোকে মিথ্যেই সুখের কল্পনা করে । আটকুডো-_ 
বাঝা লোকই সংসারে সবচেয়ে সুখী | 

বিকেলবেলায় আজকাল বেশির ভাগ দিনই তো মানসী বাঁড়ীতে 
থাকে না। বেরিয়ে যাঁয়_ হয় বাণী, নয় মীরাদের বাড়ীর নাম 
করে। " 

বেড়াতে যাবে যাক্‌, কিন্তু সুবোধ আসার আগে ফিরে এলেই 
তো! পারে । স্থবোধ পর পর ক'দিন এসে ঘুরে গেছে--ওর দেখা 
পায়নি । বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যাও যেন বেড়ে গেছে ওর। পড়াশুন! 
চুলোয় গেছে, রাঁত-দিন আড্ডা আর আড্ডা। এত আড্ডা দিয়ে 
বেড়ালে আর অনার্প পেতে হচ্ছে না। | 

কিন্তু মেয়েট। হঠাৎ এমন বেয়াড়া হয়েই বা উঠল কেন ?.-"বাপকে 
পর্ষস্ত গ্রাহ্য করে না !*"" 

শরীর ভাঁল ছিল না বলেই সেদিন বিকেলে বাড়ী ফিরে দোতলায় 
শোবার ঘরে এসে শুয়ে ছিল ভূপেশ । ললিতাঁও বেরুতে পারেনি । 
শরীর খারাপ বলে উনি ঘরে শুয়ে আছেন, ললিত। বেড়াতে 
গেলে রক্ষে আছে ! 
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নলিনাক্ষ অবশ্য অনেক করে বলে গেছল যাবার জন্য । এমন কি, 
গাড়ী পাঠাতেও চেয়েছিল। ওর বড় মেয়ের জন্মদিন। ললিতা 
যেতে রাজী হয়নি । ওসব অনুষ্ঠানে যেতে আজকাল আর ভালো লাগে 
না ওর। তার চেয়ে যদি গাড়ী করে কিছুটা! সময় গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
যাবার কথা বলতো-_ ্‌ 

ভূপেশের খাটের পাশেই চেয়ারে চুপচাঁপ বসেছিল ললিতা । 

ঘরের ভেতরটা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । নিঃশবে ঘরে 
ঢুকে আলোটা জ্বালিয়ে দিলো মানসী | 

এমন সময়ে মানসী আজকাল সাধারণতঃ বাড়ীতে থাকে না 
কোথাও-না-কোথাও বেড়াতে যায়। 

সন্ধ্যেবেলায় মানসীকে বাড়ীতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছল ভূপেশ। 
কি সংবাদ? তুমি ন। বেরিয়ে বাড়ীতে বসে আছ? 

মানসী মিষ্টি করে হাসলো একটু । খাঁনিক ইতস্তত; করে 
আসল কথাটা খুলে বললে ।-.. 

“রঙমহল'-হলে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আছে-_মানসী তাতে 
অভিনয় করতে যাহ, ফিরতে রাত হবে । সাজ-পোশাক করার 
আগেই তাই বাবাকে জানাতে এসেছে কথাটা। 

কথাটা শুনেই মেজাজ গরম হয়ে উঠলো! ভূপেশের | 

বিছানার উপর উঠে বসলো সে।- থিয়েটার করে বেড়ানো! 
ভদ্রেঘরের মেয়েদের পক্ষে শোভা পায় না। 

বিহ্বল দৃষ্টি মেলে মানসী উত্তর দ্িলে-_কিস্তু ভদ্রঘরের ছেলে- 
মেয়েই তো ওখানে অভিনয় করছে-আর আমি যে ওদের কথা 
দিয়েছি-_ 

--কথা দেবার আগে আমাকে .জানানো উচিত ছিল ।- ধমকের 
স্ুরেই বললে ভূপেশ । 

সামান্য বিচলিত হলেও মানসী সামলে নিলে সে-ভাঁবটা। 
ভূপেশের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে অবিচলিত ভাবে বললে- তুমি কিছু 


১১৮ কালের যাত্রার ধ্বনি 


চিন্তা কোর না, ওরা আমাকে গাড়ী করে বাঁড়ী পৌছে দেবে-__বাণীদিও 
সঙ্গে যাচ্ছেন। 

ভূপেশ গুম হয়ে বসেছিল । মানসী সেদিকে লক্ষ্যও করলো। না । 
আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।. 

নজর 

উর রাররাটানাবাল বর রেনিবারারড কা ও নুরু 
করেছে। মানসীর হাতে সেদিন ওকে কি একটা বই দিতে দেখলো 
না? বলি, বইয়ের দরকার হলে লাইব্রেরিই তো আছে, ওর কাছ 
থেকে নিতে যাস কেন ?.". 

হ্যা, অরবিন্দর পাল্লায় পড়েই মাথাটা বিগড়ে গেছে মানসীর | 
তা নইলে সুবোধের সঙ্গেই বা সে অমন ব্যবহার করবে কেন ?** 

ওর ব্যবহারে দুঃখিত হয়ে স্ববোৌধ তো সেদিন চা না খেয়েই চলে 
যাচ্ছিল।.-.-অশীস্তির ভয়ে ব্যাপারটা! চেপে গেছে ললিতা । 

কিন্ত চাপা দিলেই তো আর সবকিছু চাপা পড়ে না।... 

আঁজ বিকেলেই বা মানসী কি কাণ্ডটা-করলো ! 

চা খেয়েই মীরাঁদের বাড়ীর নাম করে বেরিয়ে গেল । 

মীরাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা থাকলেও ললিতার আজ সেখানে 
যাবার কোন কথাই ছিল না আগে থেকে । সেকরা হঠাৎ এসে 
উপস্থিত না হলে সত্যিই যেত না। মীরার মনা ললিতাঁর সেকরার 
কাছে বাল! গড়াতে দেবার কথা বলেছিলেন অন্ত সেকরার তুলনায় 
সে মজুরি কম নেয়। হাতের কাজও তারিফ করার মতন। ঢাকার 
কারিগর । 

সেকরাকে সঙ্গে নিয়েই ললিতা মীরাদের 'বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছল। ভেবেছিল, মেয়েকে নিয়ে এক সঙ্গেই ফিরে আসবে। 
কিন্তু কোথায় সে? 

মানসীর কথা জিজ্ঞেস করলে ভদ্রমহিল। তো হা হয়ে গেলেন। 
বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে বললেন--কই না মানসী তো আসেনি এখানে ।-_ 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১১৪ 


একটু চুপ করে থেকে অন্নুযোগের সুরে বললেন-_-আমাদের তো সে 
আজকাল একরকম ভুলেই গেছে। 

ভুলে যাবে কেন ?_ মেয়ের দৌষ ঢাকবার জন্যে ললিতা তখন 
ব্যস্ত হয়ে পড়লো £ পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাঁকে, তাই আসতে সময় 
পায় না। 

কিন্তু কি সাহস ! বাপ-মায়ের কাছে পর্ষস্ত মানসী মিথ্যে বলতে 
সুরু করেছে ! 


সত্যি কথা বলে যেখানে বেরুনো যাঁবে না, সেখানে মিথ্যে না 
বলে উপায়? : 
দোষ তো মানসীর নয়, মানসীর মাঁবাবার। সব ব্যাপারেই 
তারা নাক গলাতে আসেন। নির্দোব আমোদ-আহ্লাদ করতে 
দেখলেও তাদের চোখ টাটায়।... | 
ভদ্রঘরের মেয়েরা নাকি কখনো থিয়েটার করে না ।."'রঙমহল- 
হলে রবীন্দ্রনাথের “রাজারানী' নাটক অভিনয় করবে ওরা । বাণী, 
অরবিন্দ ওরাই অরগ্যানাইজ করেছিল অনুষ্ঠানটি । বাণীর অনুরোধ 
এড়াতে না পেরেই মানসী অভিনয় করতে রাঞী হয়েছিল, রানীর 
ভূমিকায় । রাণী হবার মত মেয়ে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
সবাই প্রশংসা -রেছে ওর অভিনয়ের । সত্যি কথ বলতে কি, 
মানসীরও খারাপ লাগেনি ব্যাপারটা । লাগবে কেন ?1".আট 
হিসাবে থিয়েটারের তুলনা আছে ? 
বাবা অবশ্ত অসন্তষ্ট হয়েছেন। আগে থেকে কেন তার মত 
নেওয়া হয়নি । বয়স আঠারো বছর পার হয়ে গেছে মানসীর ৷ সব 
ব্যাপারেই যে মাঁবাবার মত নিতে হবে এমনই বা কি কথ। আছে? 
মত আজও নেয়নি মানসী । মত ন! নিয়েই মিটিং-এ গেছল সে। 
মেয়েরা সভা-সমিতিতে ঘাঁয়--তর। একেবারেই পছন্দ করেন না৷ 
বেলা! পাঁচ-্টা নাগাদ অরবিন্দ এসে হাজির হয়েছিল । অন্ুপকে 
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নিয়ে মিটিং-এ যাবে । কথাট! শুনে মানসীরও ইচ্ছে হল যাবার । 
বললে- আমিও যাবো । 

অনুপ তো! প্রথমটা রাঁজীই হয়নি । বলেছিল_ মিটিংএ গিয়ে 
তোমার কাঁজ নেই--কাকা জানতে পারলে-_ 

জানানোর দরকার কি?-অরবিন্দই উৎসাহিত করলো । 
বললে-_এত ভয় করলে আর রাজনীতি করা চলে না। 

মানসীকে লক্ষ্য করে বললে--কি, যাবেন তো চলুন । 

যাবার জন্তে মানসী তো পা বাঁড়িম়েই ছিল । 

বাড়ী থেকে অবশ্য একসঙ্গে বেরুল না। কায়দা করে সামান্য 
আগে-পিছে বেরিয়ে এলো ৷ অরবিন্দর সঙ্গে বেরুতে দেখলেই হয়েছিল । 

মানসীর মা ছৃ'চক্ষে দেখতে পারেন না ওকে 1---ওকে লক্ষ্য করেই , 
তো সেদিন বলে উঠেছিলেন-ষত সব ছেোটলোকের আড্ডা হয়েছে 
বাড়ীতে । 

ছোটলোকের সঙ্গে যখন বন্ধত্ব, ও-ও ছোটিলোক বইকি 1. 

বিকেলবেলায় মাঁয়ের সঙ্গে সেদিন গাড়ী করে জার্গা-কাপড় 
কিনতে বেরিয়েছিল মানসী | নিউমার্কেটের জিনিস ছাড়া মায়ের 
আজকাল পছন্দই হয় না । 

ফেরার মুখে এস্প্লানেডের মৌড়ে গাড়ীটাকে রুখতে হয়েছিল 
কিছুক্ষণ । অফিস-টাইমের ভিড় । গাঁড়ীর অদূরেই দীড়িয়ে ছিল 
অরবিন্দ । এক ফেরিওয়ালার কাধে হাত রেখে গল্প করছিল মশগুল 
হয়ে । 

বিশ্ময়ে মানসীর মায়ের চোখ বড় হয়ে উঠেছিল। অরবিন্দ কিন্ত 
লক্ষ্যও করলে না ওদের । 

আস্তরিকতার হাসি হেসে ফেরিওয়ালার হাতে একটা ঝাঁকুনি 
দিয়ে এগিয়ে গেল- ট্রাম ধরবার জন্যে । 

ট্রাম-বাঁস পিছনে ফেলে মানমীদের গাঁড়ীট! ছুটে চললো । চোখে 
রাজ্যের ঘৃণা নিয়ে মা তাকিয়ে ছিলেন রাস্তার দিকে 1". 
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মানসীও কম আশ্চর্য হয়নি এ ব্যাপারটায়। পরের দিন 
অরবিন্দ বেড়াতে এলে সে তাই বলে ফেললো-_-কাল বিকেলে 
এস্প্লানেডের মোড়ে দীড়িয়ে কার সঙ্গে গল্প হচ্ছিল ? 

কথাটা! তুলতেই অরবিন্দ একেবারে লাফিয়ে উঠলো-_হ)া, 
এস্প্লানেডের মোড়ে, কালো-বেঁটে মতন লোকটি ?."*আমার বিশেষ 
বন্ধু এ 

মানসী অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল ।-_-আশ্চর্য লাগছে ?-_অরবিন্দ 
ওর চিন্তাটা ধরে ফেললো £ . আশ্চর্য হবার কিছু নেই-_-ও আমাকে 
নিজের ভাইয়ের চেয়েও বেশী ভালবাসে । 

মানসী নির্বাক হয়ে অরবিন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । : 

নিজের মনেই অরবিন্দ বলে চললো-_আশ্রয় হারিয়ে খন পথে 
পথে ঘুরে বেডিয়েছি বড়লোক বন্ধুরা কেউ ফিরেও তাকায়নি । এ 
লোকটিই আমাকে ডেকে নিয়ে গেছল নিজের আস্তানায়-_বস্তিতে 1-.. 
দড়ির খাটিয়াখানা আমাকে ছেড়ে দিয়ে মাটিতে নিজের বিছানা 
বিছিয়ে নিয়েছিল-_একজনের খাবার সেদিন ছু'জনে ভাগ করে খেয়েছি । 

বিস্ময়ে-শ্রদ্ধায় মানসী অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 

প্রদীপ্ত ছটি চোখ মানসীর মুখের উপর রেখে অরবিন্দ বলেছিল-_ 
ওর হাত ধরে কথা বলতে দেখে আশ্চর্য লেগেছে, না ?"*হাতে ওদের 
ময়লা' থাকলেও মনে ওদের ময়ল। নেই । 

কথা বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এসেছিল অরবিন্দর + 
দরিদ্র মানুষের প্রতি কি দরদ ওর মনে !... 

ছাঁটাই-এর প্রতিবাদে ওরাই আজ সভা! ডেকেছিল ময়দানে । 
অনুপ সঙ্গে যাচ্ছে শুনেই না ৃ 

ফিরতে রাত নট বেজে গেল.। 

বাড়ী ফিরে এলে মা একটা কথাও বললেন না মানসীর সঙ্গে । 

রাগ করেছেন নিঃসন্দেহে । রাগ করলে মানসী কি করতে পারে ! 
এমন কিছু অন্যায় কাজ করেনি সে ।**" 
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পড়ার টেবিল ছেড়ে জানলার ধারে এসে দাড়াল মানসী । 

গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রইলো । দৃষ্টিটা আকাশে ছড়িয়ে দিলে সে। 

অরবিন্দর কণ্ঠস্বর তখনও ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল কানের কাছে। 
সেই কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে হঠাৎ আওয়াজ উঠল-_সমবেত কণ্ঠের ।-_ 
দুনিয়ার মজুর এক হও, ইনক্লাব জিন্দীবাদ।-_কি জমায়েতটা-ই 
না হয়েছিল ময়দানে ! 


মানসীর মিটিং-এ যাবার ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াতে পারে, 
অনুপ ভাবতেই পারেনি আগে । তাহলে এ হাঙ্গামার মধ্যে যেতে 
কিছুতেই রাজী হত না সে। 

অনুপ তো নিষেধই করেছিল যেতে । মাঁনসী শুনলো না 
কিছুতেই । বললে- বাঁড়ীতে না জানালেই হবে । 

কিন্তু মানসী জানাতে না চাইলে কি হয়! 

খবরটা চাঁপা থাকেনি-__-বাঁতাসের আগে এসে কানে পৌছে গেছে 
সবার । 

স্থবোৌধরাবুকে বলিহারি। কিন্তু এসব খবর তো ওঁর জানার কথা 
নয়। সভা-সমিতির ধারপাঁশ দিয়েও উনি ঘে'ষেন না কোন কালে !**, 
অথচ-_ 

রাত ন'টায় ওরা যখন বাড়ী ফিরলো তখনও কিন্তু এর বিন্কুবিসর্গ 
টের পায়নি । 
: মানসী সোজা দোতলায় চলে গেছে। ূ 

প্রতিদিনের মত খাওয়া-দাওয়। সেরে অনুপও কাঁগজ-কলম নিয়ে 
লিখতে বসেছে । 

আজ সকাল থেকেই মানসীর মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে 
ছিল। এরকম গম্ভীর তো সে কতদিনই হয়। অসম্ভব ভাবপ্রবণ 
মেয়ে । 

বিকেলবেলায় সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল । 
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মানসী চুল বাঁধতে এসেছিল রমলার কাছে। 

খাটের উপর বসে অন্ুপ খবরের কাগজ দেখছিল--সকালে 
আপিসের তাঁড়ায় ভালো করে কাগজ পড়বার সময় পাঁয় না। ওর 
পাঁশে বসেই রমলা চুল বেঁধে দিচ্ছিলেন মানসীর । 

.--মে আই কাম্‌ ইন্‌?--আঁসতে পারি ?--ধোপ-্ছরস্ত সাহেব 
সুবোধ প্রবেশ করলেন। অন্ুপদের ঘরে এই হয়তো ওর প্রথম 
পদক্ষেপ । 

পোৌঁশাক থেকে সুরু করে আচার-ব্যবহার সব কিছুতেই একটা 
কৃত্রিমতার ছাপ ভদ্রলোকের । এমন কি, হাসিটা পর্যস্ত পোশাকী 
ব্যাপার । চেহারা নিখু'ত হওয়া সত্বেও তাই ওকে এমন শ্রীহীন মনে হয় । 

বসতে বলার সান স্থবোধ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়লেন । 

মানসীর চুল বাঁধা তখন শেষ হয়েছে । রমলা থতমত খেয়ে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মানসী যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল অন্ুপের পাশে 
উঠবার নামও করলে না । 

কথা বললেন আগে সুবোধই । 

মানসীর দিকে একটা বাঁক! দৃষ্টি রেখে ঠাট্টার স্বরে বললেন__ 
কালকের মিটিং-এ আমাকে কেউ না দেখলেও আমি কিন্ত 

' কথা শেষ না করেই টেবিলের উপরকা'র একটা মাসিক পত্রিকায় 
হঠাঁৎ মনোযোগী হয়ে পড়লেন। কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে যাবার 
পর আবার আঁচমক1 বলে উঠলেন-_অরবিন্দবাবুর বক্তৃতা পর্যস্ত শুনে 
ঞসেছি। 

নিছক ভদ্রতার খাতিরেই অন্ধুপ প্রশ্ন করলে-_কেমন লাগলো ? 

জোর করে একটু হেসে স্থবোধ বললেন_-রাগ করবেন না। 
আমি স্পষ্ট কথাই বলতে ভালবাসি-"অরবিন্দবাবুর বক্তৃতা আমার 
একেবারেই ভাল লাগেনি ।-**বক্তৃতা সুরু করার আগে থেকেই যেন 
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তিনি উত্তেজিত হয়ে ছিলেন_নিউরটিক্‌ রোগীর মত।--একটু থেমে 
বললেন-_রাজনীতিকদেরই বোধহয় বৈশিষ্ট্য ওটা । 

কথাগুলো শুনে রাগ হলেও অনুপ উত্তর দিলে ঠাণ্ডা ভাবেই-- 
আপনি ভুল করছেন স্ুবোধবাবু । ওটা নিছক উত্তেজন! নয়, আদর্শ- 
বাদী মনের একটা গভীর আবেগ- ইংরাজী ভাষায় যাঁকে বলে 
এখিক্যাল্‌ প্যাশন্‌। 

-আই আযাম্‌ সরি- ছুঃখিত।**"একমত হতে পারছি নী 
স্থবোধ সেই কৃত্রিম হাসি হাসলেন £ একট বড় নাম দিয়েই কোনো 
জিনিসকে বড় করা যায় না অন্ুপবাঁবু 1*-.আমার কি মনে হয় জানেন ? 
যারা ছেলেবেলা থেকে খেতে পায় না, তারাই সামান্য কারণে 
অতটা'উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

গুনে গুনে কথাগুলো যেন উচ্চারণ করলেন স্থবোধ। 

“যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়”_-অরবিন্দ হঠাৎ এসে 
ঘরে ঢুকলো । 

ঢুকেই কেমন অপ্রস্তত হয়ে পড়লো। এ ঘরে স্থবোধকে 
সে দেখবে, ভাবতেই পারেনি । 

ধৈর্যের শেষ সীমায় -এসে দীড়িয়েছিল অনুপ । তবু মেজাজটা! 
যথাসম্ভব গোপন রেখেই বললে-_“সামান্য কারণে আপনি উত্তেজিত 
হতে দেখলেন কাকে ?"""ময়দানে কাল হাজার হাজার লোক কেন 
এসে জমা হয়েছিল জানেন? 

_-তাঁ জানি না? সুবোধ বিজ্ঞের হাসি হাসলেন 2 “ছাটাই 
বন্ধ কর-বললেই কি বন্ধ করা যায়?...প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কতকগুলি লোককে মালিক পুষতে যাবে কেন?..'ছাটাই নিয়ে 
উত্তেজিত হবার যুক্তিযুক্ত কোনে! কারণই নেই। | 

অরবিন্দ অনাহুত ভাবেই ওদের তর্কে যোগ দিলে । বিদ্রপের 
হাসি হেসে বললে- ছাটাই নিয়ে মানুষ উত্তেজিত হবে না তো কিসে 
হবে বলুন? আপনার গলার টাই বাঁধা নিয়ে ? 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১২৫ 


সুবোধ এবার চটে গেলেন । 

অরবিন্দ সেদিকৈ খেয়ালও করলে না। কথার ঝৌকেই বলে 
চললো মানুষের ছুঃখ-কষ্ঠ আমরা দূর করতে পারছি না সত্য, কিন্তু 
তা নিয়ে রসিকতা করা শোভা পায় ০০০ একটা 
সীম। আছে। 

সুবোধের মুখ ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে । ফর্সা লোকের মুখ 
লালচে হয়ে উঠলে নাকি তাকে আরো সুন্দর দেখায়, কথাট। একে- 
বারেই মিথ্যে মনে হল অনুপের । 

আচমকা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন স্বুরোধ । অরবিন্দর দিকে 
একটা বিদছ্বেষভরা। তীক্ষু দৃষ্টি হেনে বললেন আপনার কাছে আমি 
উপদেশ নিতে আসিনি ।--"ইম্পার্টিনেন্স-এরও একটা লিমিট থাকা 
উচিত।-_রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মানসী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

অরবিন্দকে লক্ষ্য করে অনুপ বললে _ ব্যাপারটা ভালে। হল না, 
এতটা বাড়াবাড়ি না করলেই পারতে । 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে একটা অন্ফ্ট আওয়াজ করে অরবিন্দ উঠে 
চলে গেল। মাঁনসীর দিকে একবার ফিরেও তাকালো না । 

ব্যাপারটা এখানেই মিটলো না।-"" 

অরবিন্দ চলে বাবার কিছুক্ষণ পরেই ললিতা ঘরে ঢুকে ঘা মুখে 
আসে তাই বলে গেলেন ।."অন্ুপই যেন দায়ী সব কিছুর জন্যে । 

মানসীও রেহাই পায়নি গালাগালি থেকে । 

উত্তর না দিলেও ভীষণ চটে গেল সে। কাকীমার-ই তো মেয়ে, 
মেজাজ ওর-ও খুব ঠাণ্ডা নয়। 

রাগের ভঙ্গিতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

নিজের মনে গজ গজ করতে করতে ললিতাও চলে গেলেন। 

ভাগ্য ভালো, রমলা তখন উপস্থিত ছিলেন না ঠাকুরঘরে 
সন্ধা-আহিকে বসেছেন। 
১২৬ কালের বাত্রার ধ্বনি 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে অনুপ গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো । 
ঘরে বসে থাকলে মন-মেজাজ ভালে। রাখা সত্যিই শক্ত ।"..ম! এখুনি 
এসে বিমর্ষ মুখ দেখে হয়তো পীচটা প্রশ্ন করবেন। 

কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় এখন ?-. 

সা্টটা গায়ে চড়িয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো অনুপ । 

উদ্দেশ্যহীন ভাবে রাস্তায় খানিকটা ঘোরাঘুরি করে শেষ পর্যস্ত 
অর্বিন্দর আস্তানায় এসে হাজির হল সে। 

রাত নট বেজে গেছে তখন । 

_কি ব্যাপার ? 

ওকে দেখে অরবিন্দ তো অবাক । অবাক হবারই কথা । ঘণ্টা 
কয়েক আগেই তো৷ সে ওদের বাড়ী থেকে ঘুরে গেছে। 

_মনটা ভালো! লাগছিল না ।--অরবিন্দর পাশে তক্তপোশের 
উপর বসে অনুপ বললে £ ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করে 
মাসি। 

-_-তাঁরপর হোম-ফ্রণ্টের লেটেস্ট, খবর ? 

অনুপ সব কথাই বলে ফেললে একে একে । 

ললিতার কথাগুলো শুনে অরবিন্দ কিন্ত এতটুকু বিস্মিত হল না । 
বরং হেমে বললে- এতে আশ্চর্য হবার রি আছে? চটাই তো! 
স্বাভাবিক ওঁদের পক্ষে ।__-একটু থেমে বললে- ছু'ছুটো মিলের মালিক 
স্ববোধ চৌধুরী । ওকে হাতছাড়া করা চলে না-দে ক্যানট, 
আ্ফফো টু লুজ. হিম্‌। 

অন্ুুপের দিকটা একটুও ভেবে দেখলো না অরবিন্ন। সারি 
ক্লাবেসিস্‌ বিশ্লেষণ করতে বসে গেল। কটাক্ষ করে বললে-_ 
বল্পবিত্তের ধর্মই হল বিস্তবানের সৌধচুড়োর দিকে তাকিয়ে থাকা । 
তা থাকুন। কিন্ত অন্ুপকে ছুষছেন কেন সবাই ? 


/ 


মেয়ের জন্মতিথি উপলক্ষে ললিতা এবার অন্য বছরের তুলনায় 
কালের যাত্রার ধ্বনি ১২৭ 


একটু ঘট! করেই জলযোগের আয়োজন করেছেন। চেনা-জীনা 
অনেককেই চা-এ নেমন্তন্ন করা হয়েছে । 'স্থবোধকেও বাদ দেননি। 

রমলার ঘরে বসে সেই কথা কাটাকাটির পর সুবোধ আর 
এবাড়ীমুখো হয়নি | 

আশ্চর্য ব্যাপার । নেমস্তন্ন রক্ষা করতে সে-ই সবার আগে এসে 
হাজির হল-_বিকেল হতে না! হতেই। সোঁজ! দোতলায় উঠে 
মানসীর ঘরে ঢুকলো এসে । 

হাত-মুখ তখনও ধোওয়। হয়নি মানসীর | 

ঘরে ঢুকে মানসীর দিকে এগিয়ে এল দে। খাটের পাশেই 
চেয়ারে বসে পড়লো । 

মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে গিনি মত অনেক 
আগেই এসে হাজির হয়েছি, তাই না? 

মানসী চুপ করে রইলো! । 

স্বোঁধ যেন জোর করে হাসলো! একটু--আগে না এলে তোমাকে 
একল! পাওয়। সম্ভব হত কি? 

মানসী কোনো উত্তর দিলো না । 

সুবোধ তার হাতের প্যাকেট-টা খুলে ফেললো ৷ নেক্লেসের বাক্স ! 

বাক্সটা সযত্বে খুলে'মানসীর দিকে এগিয়ে ধরলো সে-_দেখ তো! 
পছন্দ হয় কিনা ? 

জড়োয়ার নেকুলেদ্‌! নেক্লেস্-টা দেখেই মেজাজ গরম হয়ে 
উঠলো মানসীর-_গর়ন! দিয়ে মানসীর মন তুলাতে চায় !.. 

নেক্লেস্‌ স্পর্শও করলে না সে। গম্ভীর ভাবে বললে--এসবের 
কি দরকার ছিল? 

--কেন, অন্তায় করেছি কিছু ?-_অভিমাঁনের ভান করলেন সুবোধ । 

অসহ্য লাগছিল মানসীর | জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ উঠলে! । 
১২৮ কালের যাত্রার ধ্বনি 


খাটের উপর নেক্লেস্টা রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
স্থবোধ, মানসী বাঁধা দিলে-_-এটা রেখে যাচ্ছেন কেন1_নেক্লেসের 
বাঝ্সটা সে এগিয়ে দিলে স্ববোধের দিকে £ কোন বান্ধবীকে প্রেজেন্ট 
করবেন, খুশি হবে । 

স্থবোধ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। চোখ ছুটো কুঁচকে এল তার। 
রাগের ভাবে বললে এর মানে ? "আমাকে তুমি এইভাবে অপমান 
করতে চাও? 

_-যা মনে করেন ।_নিস্পহ ভাবে ছোট্ট জবাব দিলে মানসী 

স্ববোঁধ দীড়িয়ে কি যেন ভাবলো একটু । তারপর মানসীর 
মুখের উপর একটা ক্ষুব্ধ -শাঁনিত দৃষ্টি রেখে বললে-_-আর একটু 
ভেবে দেখলে ভালো করতে । 

মানসী অবজ্ঞীর হাঁসি হাসলো-_-ওর সঙ্গে আর তর্ক করতে 
প্রবৃত্তি হল না । 

নেকৃলেসের বাক্সটা হাতে তুলে সুবোধ বললে-পরে আপশোস 
করতে হবে_ ইউ শ্যাল হ্যাভ, টু রিপেণ্ট, লেটার অন্‌।--বলেই গটগট 
করে চলে গেল। 

না, চলে যাবার লোক নয় সে। নিচে ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসেছিল । 
কিনিলজ্জ! দিব্যি বসে চা খাচ্ছিল। একতলায় গিয়ে ওকে দেখে 
মানসী তো অবাক ! 

ব্যাপারটা স্থবোধ চেপে গেছে সবার কাছে । না! চেপে উপায় কি? 
অপমানের কথা বলতে গেলে ওর নিজের মুখেই তো চুনকালি পড়তো । 

নেকৃলেস্টা সে রেখে গেল মায়ের কাছে। 

বিরক্ত হলেও মানসী চুপ করে রইল । একবাড়ী লোকের সামনে 
এ নিয়ে তো চেঁচামেচি করা চলে না। 

আত্মীয়-বন্ধু অনেকেই এসেছিলেন । মীরা-বাণীও এসেছে নেমস্তন্ন 
রক্ষা করতে ।-."এল না কেবল অরবিন্দ । আজকাল আর আসে 
কোথায়! অনুপ ওর বাড়িতে গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছে । কিন্তু 
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এল না কেন? বিন! নেমস্তন্নে বড়মার ঘরে কতদদিনই তো। খেতে বসে 
যায়।-ভুলে গেছে? মিটিং-এ গিয়ে নেনন্তন্নের কথা হয়তো! বেমালুম 
ভুলে গেছে সে। কিছুই আশ্চর্য নয় অরবিন্বর পক্ষে । 

কিন্ত পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় ওদের বাড়ীতে এসেও কি কথাটা 
মনে পড়লো না? এসে অনায়াসেই ছুঃখ প্রকাশ করতে পারতো । 
বলতে পারতো, কাজে আটকে পড়েছিলাম, তাই আসতে পারিনি । 

এসব কথার ধার দিয়েও গেল না সে। বারান্দায় সামনা-সামনি 
পড়ে. গিয়ে শুধু জিজ্ঞেন করলে--খবর ভালে ? 

উত্তরটা শোনার জন্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করলো নাঁহন হন করে 
বড়মার ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লো । 

রাগ করে মানসীও গিয়ে কথা বলেনি ওর সঙ্গে। সোজা 
দেতিলায় চলে এসেছে । কি দরকার ষেচে কথা বলতে বাবার ! 

তারপর একটি সপ্তাহ কেটে গেছে । এক সপ্তাহের মধ্যে অরবিন্দ 
আর আসেনি মানসীদের বাড়ীতে । 

ক'দিন থেকেই বধার সমারোহ জমে উঠেছে। তাপে-পোড়। 
শহরের বুক ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে! ঝলসানো গাছপালা গুলো তাজা! 
হয়ে উঠেছে আবার । 

নোটিশ না দিয়েই যখন-তখন বৃষ্টি নামছে, আবার রোদ দেখা 
দিতেও দেরী হয় না_নিরভিমানিনী কিশোরী মেয়ের হাসির মতো। 

বিকেলের দিকে এক টুকরো ঝকঝকে রোদ উঠেছে । মানসীর 
ঘরের জানল! দিয়ে রোদের ফালি মেঝে ছু"য়েছে এসে । 

চারটের আগেই কলেজ থেকে ফিরে এসেছে মানসী । সেই 
থেকে বাঁড়ীতেই বসে আছে । বেরুতে ইচ্ছে করলো না কেন যেন। 

অন্তরপ ফিরে এল অফিস থেকে । 

মানসীর বাবা তখনও ফিরে আসেন নি। মা বেড়াতে গেছেন । 

দোতলায় জানালার ধারে দাড়িয়ে ছিল মানসী | অরবিন্দ! গেট 
খুলে সোজা! এগিয়ে আমছে দোতলার । জানালার দিকে একবার 
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তাকিয়েও দেখলো না । ভালো কথা, ওর বইখানা। তো ফেরত দেওয়। 
হয়নি | 

বইখানা ফেরত দেবার জন্তেই না মানসী নিচে নেমে এল! কি 
দরকার ওর কাছ থেকে বই ধার নিয়ে পড়ার ? 

বইটা? রেখেই চলে আসবে ভেবেছিল, কিন্তু তা হল না। 

_-বোঁস।-অন্ুপ বসতে বলার সঙ্গে সঙ্গে মানসী বসে পড়লে 
খাটের উপর । তবে গম্ভীর হয়েই ছিল। যেচে কথা বলতে যায়নি 
অরবিন্দর সঙ্গে । 

অরবিন্দই কথা বললে প্রথম-_ভীষণ চটে আছেন দেখছি ? 

উত্তর দিলে অনুপ ।--চটবে না কেন বল ?__গলায় ঠাট্টার সুর £ 
তুমিই তো৷ যত অনর্থের মূল-_তোমার জন্যেই তো স্ুবোধবাঁবু-_ 

অরবিন্দ হো। হো করে হেসে উঠলো । আড়চোখে মানসীর 
দিকে তাকিয়ে বললে_ মধ্যে মধ্যে একটু-আধটু ঝগড়ার্বাটি হওয়া 
ভালো- গিরবচ্ছিন্ন সন্ধি বন্ধুত্ধে একঘেয়েমি এনে দেয় । 

অনুপ ছুষ্টমির হাসি হেসে বললে-_ছুঃখের বিষয়, আমার ভগ্রীটি 
ঝগড়ার্বাটি একেবারেই সহ্য করতে পারে না-একটুতেই বিচলিত 
হয়ে পড়ে । | 

--এত অল্পে বিচলিত হলে চলবে কেন ?--অরবিন্দ তেমনি 
হাসির ছলে বলে বায় ঃ ইংরাঁজদের একট। সদগুণ, তারা কিছুতেই 
বিচলিত হয় না।...নেপোলিয়নের কাছে একটার পর একটা যুদ্ধে 
হেরে গিয়েও অবিচলিত ছিল । 

অনুপ উৎসুক চোখে তাকিয়ে থাকে । 

আগের কথার জের টেনে অরধিন্দ বললে-_গত যুদ্ধে ডানকার্ক-এ 
পরাজয়ের পরেও তারা ঘাবড়ারনি ।*-*লড়াইয়ে অবিচলিত থাকাই 
জয়ের মূলমন্ত্র ।_মানসীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো৷ অরবিন্দ, 
ঠাটার হাঁসি। 

সব কিছু নিয়েই যেন ওদের হাসি-ঠাটা | 
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মানসীও হেসে ফেললে। শেষ পর্যস্ত। 


ছুটির দিন । 

একটু বেলা করেই আজ বিছানা থেকে উঠেছে বাণী। ব্রেক- 
ফাস্ট সারা হতে না হতেই অনুপ এসে হাজির হল । 

ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেল করলে-বিকেলে কোনো আযাপয়প্টমেন্ট, 
রাখনি তো। ? 

প্রশ্নভর। চোখে বাণী তাকিয়ে ছিল অন্ুপের দিকে । 

অনুপ বললে-_শাস্তিনগরে যেতে হবে মনে আছে তো? 

গ্রামটির প্রতি অন্ুপের আকর্ষণ যেন দিন দিন বেড়ে উঠছে 1-.. 
জায়গাটি সত্যিই সুন্দর । দিগন্ত-ছেশয়া মাঠের শ্যামশোভাঁয় 
চোখ যেন জুড়িয়ে যাঁয়। বেড়ানোর পক্ষে আইডিয়াল জায়গা । 
অনুপের সঙ্গে বাণী এর মধ্যে একদিন গিয়ে বেড়িয়ে এসেছে 
ওখান থেকে । 

সেখানে গিয়ে অনুপ মাঠে-ঘাঁটে বন-বাদাড়ে ঘুরেই তো! সময়টা 
কাটিয়ে দেয়, দিদির কাছে থাকে আর কতক্ষণ ? 

শাস্তিনগরে যাবার উৎসাহ অরবিন্দরও কম নয়। তবে মাঠ- 
আকাশ দেখার সময় কোথায় তার! ওখানেও সে রাজনীতি সুরু 
করে দিয়েছে । বাস্তহারা-পুনর্বাসনের কাজে লেগে গেছে । সব- 
স্বাস্ত এ মানুষগুলোর মধ্যে নাকি এক বিরাট বৈপ্লবিক সম্ভাবন! 
আছে ।"" 

বাণীকে চুপ করে থাকতে দ্রেখে অনুপ যেন চিন্তায় পড়ে গেল। 
বললে_ কি, যাবে না! 

_-ভাবছি। 

--ভাববার কি আছে ?.."না গেলে অরবিন্দ ভীষণ রাগ করবে। 

রাগ করবে শিঃসন্দেহ। আজ বিকেলে শাস্তিনগরে বাস্তহারা- 
সম্মেলন ডেকেছে ওরা । অরবিন্দ ছ'দিন আগেই জানিয়ে গেছে 
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খবরটা । বিশেষ করে বলে গেছে যাঁবার জন্যে 1-"'মীনসীকে ইচ্ছে 
করেই হয়তো! সে যেতে বলেনি । বললেই কি ভূপেশ কাকা ওকে 
যেতে দিতেন? কিছুতেই দিতেন না গৌড়ামিতে মন্তুমহারাজকেও 
হার মানাবেন তিনি । 

ছুপুরের পর অনুপ আর বাণী এক সঙ্গেই রওনা হল। ট্রেনে 
নয়, বাসে। 

মিটিং আরম্ভ হবার আগেই ওরা পৌছে গেল শীস্তিনগর 
কলোনীতে । বেলা পড়ে এলেও গাছের ডালপালায় বিকেলের 
রোদ ঝিকমিক করছিল । 

চাঁবীদের মোড়ল হারাণ মণ্ডলের বাড়ীর সামনে খোলা জায়গাটায় 
সভার আয়োজন করা হয়েছে । 

সভার একদিকে সস্তা কাঠের ছোট একটা পুরানো টেবিল। 
টেবিলের আশেপাশে খানকতক চেয়ার । 

হারাণ এক রকম জোর করেই ওদের ছুজনকে চেয়ারে বিয়ে 
দিলে । 

কয়েক শ' লোক এর মধ্যেই এসে জড়ো হয়েছে। 

দেখতে দেখতে জায়গাটা ভরে গেল। 

হিন্দু-মুসলমানদের মিলিত সভা | শাস্তিনগরের পুরানো মুসলমান 
বাসিন্দা_দাঙ্গার ভয়ে যারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল-_তাদেরও 
ডেকে আনা হয়েছে সভায় । 

গ্রামের চাষী, কারখানার মানুষ কেউ বাদ যায়নি । শহরতলির 
শিল্প অঞ্চল থেকেও অনেকে এসেছে শোভাযাত্রা নিয়ে। হাতে 
তাদের ইউনিয়নের পতাকা-_লাল শালুর ফেস্টুন। পড়স্ত স্ু্ধের 
আলোয় পতাক1 ও ফেস্টুনগুলি আগুনের মতই জ্বলজ্বল করছিল । 

বক্তৃতা দেবার জন্যে অরবিন্দ উঠে দাড়ালো । সমবেত জনতা 
অমনি হাততালি দিয়ে উঠলো প্রচণ্ডভাবে ! শীস্তিনগরে অল্প দিনের 
মধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে অরবিন্দ । 
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কথা বলতে বলতে স্থুর চড়ে গেল তার।"""জ্বলস্ত ভাষায়' 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিষময় পরিণতির কথা বলে গেল সে। বলে 
গেল, কায়েমী স্বার্থের ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের ইতিহাস । 

বলতে বলতে চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠলো! অরবিন্দর | 

মুহমুহ্ঃ হাততালি আর শ্লোগাঁনের আওয়াজে বক্তার কণ্ঠ ডুবে 
যাচ্ছিল থেকে থেকে । 

মিটিং ভেঙ্গে গেলেই বাণী চলে আসতে চেয়েছিল, অনর্থক রাঁত 
করে লাভ কি! 

অনুপই দিলে বাধা । বললে--এখুনি ফিরবে ? দিদিদের ওখানে 
যাবে না? 

যেতেই হল । না গেলে সেই তো! আবার মুখ কালো করে থাকতো | 

গৌরীদেবীর বাড়ীতে গিয়েই যত ফ্যাসাঁদ বীধলো। 

--আঁজ ফেরা চলবে না ।--সবাই ধরে বসলো থাকার জন্তে । 

, বাণীর নিজেরও যে একটু লোভ হয়নি, তা নয়। পুর্ণিমা তিথি । 

জ্যোস্সারাত তো কলকাতায় চোখেই পড়ে না। | 

এক চিন্তা বাবাকে নিয়ে । তা, তাকে তো৷ সে বলেই এসেছে-_ 
রাত হলে এখানেই থেকে যাবে আজ । অন্ুপের দিদির যখন এখানে 
বাড়ী আছে, থাকার অস্থুবিধাই বা কি? 

অবিনাশবাবুর মেয়েরা তো৷ ওদের দেখে নাচানাচি সুরু করে দিল। 
শুধু মেয়েরা কেন, গর ভগ্নীটিও।-*আশম্র্য হাসি-খুশি স্বভাব ভাগ্য- 
বিড়ন্বিত এ বিধবা মেয়েটির । 

বাড়ীতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে ওদের নিয়ে মেতে উঠলো! । 
অতটুকু সময়ের মধ্যেই তিন-চার পদ রান্না করে ফেললো । 

খাওয়া-দাওয়ার.পরেই অরবিন্দ খাটিয়ায় চিত হয়ে পড়ার চেষ্টা 
করছিল । 

অনুপ প্রতিবাদ করে উঠলো-_-ওকি, শুয়ে পড়ছো! কেন ?".. 
বেরুবে না? 
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- কোথায় ?--ক্লাস্ত গলায় অরবিন্দ জিজ্ছেস করলে । 

বাইরে ।--অনুপ বললে ঃ জ্যোংক্লারাতে যদি ঘরেই বসে 
থাকবে৷ তা হলে এখানে থেকে লাভ? 

_-চল।-- ইচ্ছে না থাকলেও অরবিন্দ উঠে পড়লো ।--"কয়েকদিন 
সত্যিই বড় খাটুনি গেছে ওর উপর । 

তিন জনে বেড়াতে বেরুল। 

বেড়াতে বেরিয়েও অরবিন্দ সেই রাজনীতির কথা তুললো-_- 
আজকের জমায়েতটা সত্যিই দেখবার মতন-_- | 

অনুপ সে-কথায় কান দিলে না। জ্যোৎস্াা দেখলে সে যেন 
পাগল হয়ে যায়। গলা ছেড়ে আবৃত্তি স্বর করলো--“শুরুপক্ষ 
হতে আনি রজনীগন্ধার বৃস্তখানি-যে পারে সাজাতে অর্থ-থালা 
কৃষ্ণপক্ষরাতে 

পথ থেকে সোঁজা মাঠে গিয়ে নামলো সে । 

বাণীই ডেকে ফেরালো ওকে । রাত্রে মাঠে নামায় বিপদের 
আশঙ্কা আছে বইকি। পাড়।-গা, মাঠের খানাখন্দ থেকে এক আধটা 
সাপ বেরিয়ে পড়া কিছু আশ্চর্য নয় । 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাণী কলকাতায় চলে এল অন্থপের 
সঙ্গে। এসে আপিস করতে হবে তো । 

অরবিন্দ রয়ে গেল শান্তিনগরে-_-পরে আসবে বলে । ঠেকাই বা 
কি? কলকাতায় এসে ওকে তো বেলা দশটার মধ্যে আপিসে 
হাজিরা দিতে হবে না !" 


শ্রাবণ সন্ধ্যা । আকাশ কিন্ত পরিক্ষার, সগ্ঠোন্সীতা বিধবা বেশ । 

' অদূর ভবিষ্যতে বৃষ্টির সম্ভাবনা নেই ! তা৷ সন্বেও বারীন বাড়ীতেই 
বসে আছে। সন্ধ্যার পর নতুন এক পাবলিমার দেখা করতে 
আসবেন, ইচ্ছে থাকলেও তাই বেরুতে পারে নি। ললিতাদেবীর 
চায়ে নেমস্তন্নটা পর্যন্ত রাখা গেল না ! | 
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বাণী বেড়াতে বেরিয়েছে । সন্ধেবেলায় একটু বেড়ানো ভালো । 
বাড়ী ফিরে সেই তো! আবার বইয়ের উপর উপুড় হয়ে পড়বে 1." 
বইয়ের মত সঙ্গী নেই মানুষের জীবনে-একলা হতে দেয় না 
কখনো! । | 

ইজিচেয়ার থেকে উঠে বুক-সেলফ.-এর ধারে এগিয়ে গেল 
বারীন। আর তখুনি সুলেখা এসে উপস্থিত হল । 

ওদের পাঁড়ীতেই এক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল, খেয়ালের 
মাথায় বারীনের আস্তানায় ঢুকে পড়েছে । 

' চেয়ারে বসে জিজ্দেস করলে-_বাণী নেই নাকি? 

মাথা! নেড়ে অস্বীকার করলে বারীন । হেসে বললে_ একলা যে 
বড়? 

_-একলা চলার অভ্যাস থাকা ভাল ।-_-সুলেখাঁও হেসে উত্তর 
দিলে। 

দোরগোড়ায় পায়ের আওয়াজ পেয়ে দুজনেই সেই দিকে তাঁকালো । 

তাকিয়ে অবাক হয়ে যাঁয়। ব্যাপারটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত | 

ললিতা ঘরে ঢুকলো এসে- হাতে একট। টিফিন্‌ ক্যারিয়ার । 

এর আগে ললিতা যেদিনই এসেছে, ভূপেশ সঙ্গে রয়েছে, একলা 
আসেনি কখনো । 

ওরা আসেই বা কবে? কালে-ভদ্রে ছাড়া । বছর খানেক আগে 
ছ'জনে একদিন ওর অস্থখ দেখতে এসেছিল । 

বলতে গেলে বারীন এক তরফাই ওদের ওখানে যাতায়াত করে। 
হিসাব কষে ছু'পক্ষের যাঁওয়া-আসার রীতিটাঁকে বারীন মেনে চলে না 
কোন ক্ষেত্রে ।-"*এসব রীতিনীতির মুলে রয়েছে বুর্জোয়া সমাজের 
একটা অস্বাস্থ্যকর কম্প্লেকজ্‌। ্‌ 

ঘরে ঢুকে স্থলেখাকে দেখে ললিতা অমন অপ্রতিভ হয়ে পড়লো 
কেন? - 
বারীন ওদের আলাপ করিয়ে দিলে. 
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আলাপ করিয়ে দিলেও ললিতা মুখ খুললে! না । 

বারীনই কথা সুর করলো 1--ওতে কি? টিফিন-কেরিয়ারের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে--খাবার মনে হচ্ছে ! 

সলজ্জ মুখে ললিতা উত্তর দিলে-_নিজেই তৈরী করেছি । আপনি 
আসবেন না শুনে ভাবলাম-_ | 

--বেশ তো, নিজের কেরামতিটা এবার দেখিয়ে দিন ।_- 

বারীনের অনুরোধে ললিতাই খাবার ভাগ করতে বসলো। । 

রামলাল ডিশ, জলের গেলাম এগিয়ে দিলে । 

খাবারের বহর কম নয়__কীচাগোল্লা, ক্ষীরমোহন, পানতুয়া, 
মাংসের চপ আর চিংড়ির কাট লেট. | 

সুলেখার দিকে একখানা ডিশ এগিয়ে' দিতেই সে স্মিত 
হেসে বললে- আমি তো! হিসাবের বাইরে, ভাগ বসানো ঠিক হাবে 
কি? 

বারীনই ওর কথার উত্তর দেয়--এসে যখন পড়েছেন, সুযোগ 
ছাড়বেন কেন? এসব সুযোগ আমি কখনো মিস্‌ করি না। 

মু হেসে স্ুলেখা খাবারে হাত দেয় । 

খেতে খেতে বারীন ঠাট্রার ছলে বলে- এই একটা দিক ছাড়া 
স্্ী-স্বাধীনতার সব কিছু আমি সমর্থন করি--রান্নার ব্যাপারে সত্যি 
আপনাদের হাত ন1 পড়লে খিদেই মেটে না। 

কান টানলেই মাথা আসে 1--বারীনের দিকে চেয়ে স্থলেখা 
হাসলে! একটু £ হেঁশেল নিয়ে পড়ে থাকলে আমাদের শ্বাধীনতা'র 
নৌড়-ও এ হেঁশেল পর্যন্ত । 

_দোষটা তো আপনাদেরই-তোয়াজ করতে ন! পারলে 
আপনাদের যে ভাত তল হয় না ।--বারীন টিগ্পনী কাটলো |. 

গম্ভীর হয়ে সুলেখা কি যেন ভাবতে থাকে । ওর স্বভাবটাই 
ধীরকম, হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে- শ্রাবণের রৌদ্র- 
মেঘের খেল। যেন। 
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অন্যমনস্ক ভাবে কাচাগোল্লা-্টাকে টুকরো করতে করতে বলে-_ 
তোয়াজ কি সাধে “করে মেয়েরা ?:-পুরুষ _ প্রধান সমাজে-_্বামী 
অর্থাৎ মালিকের তোয়াজ না করে উপায় আছে? 

_-ন্বামী” কথাটা সত্যিই বড় অসম্মানজনক ।--বারীন বলে : 
আপনাদের আপত্তি করা উচিত। 

ঠোটের কোণে মৃছ হাসির রেখা ফুটলো সুলেখার | বললে 
কিন্ত মেয়েরা অনেকেই এতে সায় দেবে না।*--পরাধীনতা যখন 
আদর্শের রূপ নেয়, তখন তার মোহ কাটিয়ে ওঠ। শক্ত বৈ কি! 

কথাটা! শুনে ভারী ভাল লাগলে। বারীনের । উৎসাহের ঝোৌকে 
বলে উঠলো- মেয়েরা সবাই যদি এমন স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে 
পারতো ! 

ললিতা হয়তো৷ অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল মনে মনে । এসব আবার 
কি আলোচন! স্থুরু করেছে, ভাবটা এই রকম । 

খাওয়া হয়ে গেলেই সে বারীনকে লক্ষ্য করে বললে- আমাকে 
এবার যেতে হবে_ আপনার বন্ধুর আসার সময় হয়ে গেছে । 

গাঁড়ী সঙ্গেই ছিল। আর কোনো কথা না বলেই গম্ভীর মুখে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । 

ওদের! ছু'জনের কোনো কথায় ললিত ক্ষুণ্ন হয় নি তো? 


মাসখানেকের মধ্যে সুলেখার আর খবর পায়নি বারীন। খবর 
নেওয়ার কথা মনেও হয়নি । ইতিহাসের নতুন বইটা লিখতে সুরু 
করেই কেমন মশগুল হয়ে পড়েছিল সে। 

সুলেখাদের বাড়ীতে যাবার আগে থেকে কোন কল্পনা-ই ছিল না 
মনে। 

ছুটির দিন। ছুপুরে বালীগঞ্জে নেমন্তন্ন ছিল শচীনের বাঁড়ীতে। 
ওখানে গিয়েই সুলেখার কথ মনে পড়লো । ফেরার পথে হঠাৎ 
গিয়ে উপস্থিত হল। 
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বেলা তখন চারটা বেজে গেছে । 

বাড়ীতে ঢুকে অবাক হয়ে গেল বারীন। মানুষের সাড়া-শক্ 
নেই-ছাঁড়া-বাড়ীর মতই স্তব্ধ । 

ঘর-দরজা খোল! ফেলেই বা সবাই গেল কোথায় ! 

বারীন ভেতরে এগিয়ে গেল। একেবারে স্থলেখার শোবার ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়ালো, দরজায় টোক। দিয়ে জিজ্ঞেস করলে --আসতে 
পারি ? 

দরজাটা ভেজানো ছিল । বারীনের গলা শুনেই স্থলেখা ভেতর 
থেকে উত্তর দিলে- আশ্ুুন। 

ঘরে ঢুকে বারীন আরো! অবাক। 

চাদর গায়ে চড়িয়ে স্থলেখা শুয়ে আছে খাটের উপর । এক রাশ 
রুক্ষ চুল বালিসের উপর ছড়ানো । 

০০৮৬৫ 

_হয়েছিল। এখন ভালো হয়ে গেছে ।--ছুবল হাসি সুলেখার 
মুখে ।"*'মুখখানা শুকিয়ে শুধু লম্বাটেই হয়নি, ফ্যাকাশেও হয়েছে । 

_-বস্ুন ।--খাঁটের পাশেই একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে সুলেখা । 

চেয়ারে বসে বারীন জিজ্ছেস করলে--অস্থুখটা হল কবে? 

--তা। প্রায় মাস খানেক হবে- 

__খুব বাড়াবাড়িই হয়েছিল মনে হচ্ছে । 

_ হা, ম্যানিন্জাইটিস্‌ রোগটা তো। সোঁজা নয় ।-_স্থুলেখা ম্লান 
হাসলো । 

ম্যানিন্জাইটিস্‌ হয়েছিল! অথচ বারীনকে একটা খবর পধস্ত 
দেয়নি । অভিমান চেপে রাখতে পারলো না বারীন। বললে-_ 
এতখানি অস্তুখ করেছে, আমাকে একটা খবর দেওয়া উচিত 
ছিল। 

সুলেখা কোন উত্তর দিলো! না। একটা! দীর্ঘশ্বাস চাঁপলো যেন। 
তারপর আস্তে আস্তে উঠে বসলে! বিছানার উপর । বালিসটা 
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লম্বালম্বি খাটের গায়ে রেখে তার উপর মাথাটা হেলিয়ে দিলে। 
সোজা হয়ে বসে থাকতে এখনও কষ্ট হয় ওর ! 

বিছানা ছেড়ে যে রোগী উঠতে পারে না, তাকে একলা ফেলে 
দুজনেই বেরিয়ে গেছেন ! বারীন হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেললো £ বাড়িতে 
কেউ নেই নাকি? 

কথাটা শুনে স্থলেখ! বললে--এই একটা মাস যা গেছে ওদের 
উপর দিয়ে। দিন নেই, রাত নেই, ঠাঁয় রোগীর বিছানার পাশে 
বসে থাকা ।...বলে-কয়ে আজ তাই বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

কথা বলার পরিশ্রমেই হয়তো ক্লাস্ত হয়ে পড়লো সে। 
'জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বারীনের দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞেস 
করলে- চা খাবেন ? 

_খাওয়াবে কে! ূ 

_-কেন, আমরা খাওয়া-দাওয়ার পাট তুলে দিয়েছি নাকি বাঁড়ি 
থেকে ?1-_-সুলেখা ছেলেমান্ুষের মত হেসে ওঠে । 

হাতের কাছেই টেবিলের উপর কলিং বেল্‌। 

বেল্‌ টিপতেই চোদ্ব-পনর বছরের এক ছোকরা ছুটে এল চোখ 
রগড়াঁতে রগড়াতে | 

স্ুলেখার বাড়ীতে কাজ করে সে। 

_-এখনও ঘুমুচ্ছিলি ?_-ছেলেটিকে লক্ষ্য করে স্ুলেখা বলে ঃ 
যা, বাবুর জন্যে এক কাপ চা করে নিয়ে আয়। 

_ ছোকরা ছুটে বেরিয়ে গেল। 

চা নিয়ে মিনিট পাঁচেক বাঁদেই ফিরে এল আবার । 

চা রেখেই চলে যাচ্ছিল, সুলেখা ডেকে ফেরালে। তাকে। 
বললে ই ওষুধের শিশিটা এখানে রেখে যা । 

টিপয়ের উপর স্ুলেখার হাতের কাছে ওষুধ এগিয়ে দিয়ে ছেলেটি 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

"সোজা! হয়ে বসে গেলাসে ওষুধ ঢালছিল সুলেখা । হাতটা 
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কাপছিল দেখেই না বারীন ওকে সাহায্য করতে চেয়েছিল ।-_-আমি 
ঢেলে দেব? 

_-না, থাক ।- _নুলেখ। আপত্তি করলো । বললে ঃ অন্যের সেব। 
রে না নিয়ে পারা যায়, কি বলেন ?-__বলেই হাসলো একটু-_ 

ভমান-মিশ্রিত আশ্চর্য হাসি! 

০ খেয়েই স্ুলেখ। আবার বাঁলিসে হেলান দিলে। 

সুদর্শন তখুনি এসে মায়ের ঘরে ঢুকলো হস্ত-দস্ত হয়ে । 

ঢুকেই বেরিয়ে গেল । হয়তো বারীনকে দেখেই । পাশের ঘরে 
গিয়ে রেডিও খুলে বসলো । 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বারীন বললে-_এবার যেতে হয়।*** 
সকালবেলায় বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, মেয়েটা হয়তো! আবার ভাবতে 
স্থরু করেছে। | 

- আমার জন্তে কেউ ভাবছে, এভাবনাটাও মিষ্টি ।_-স্থুলেখা 
বললে । 

- আমার কিন্ত ভারী তেতো লাগে এ চিন্তাটা ।-_বারীন ঠাট্টার 
ভাবে উত্তর দিলে ; কেউ আমার জন্তে ভাবছে, মনে হলেই একটা দায়িত্ব 
যেন কাধে চেপে বসে। 

_এই দায়িতটুকু না থাকলে জীবনটা তে মরুভূমি হয়ে উঠতো । 
_-ক্ষীণ হাসি হেসে বললে সুলেখা। খনিক চুপ করে থেকে কত্তকটা 
খাঁপছাড়া ভাবেই আবার বললে £ মেয়েরাই বাপ-মাকে বেশি ভাল- 
বাসে। ছেলেগুলো আজকাল বড় স্বার্থপর হয়ে উঠেছে । 

- আজকাল নয়, চিরকালই ওরা স্বার্থপর । 

কথাগুলো! সুলেখা! যেন শুনতেই পেল না। হঠাৎ অমন গম্ভীর 
হয়ে পড়লো কেন ? 

কঠিন একটা বর্ম দিয়ে নিজেকে যেন ঢেকে রেখেছে স্ুলেখা | 
ওর মনের নাগাল পাওয়া শক্ত ! 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১৪১ 


বারীনের ওখাঁনে ললিতা খাবার নিয়ে গিয়েছিল, তা প্রায় মাস 
দুয়েক হতে চললো! । 

বিয়ের বাংসরিক তিথি উপলক্ষ করেই খাবারগুলি তৈরী করেছিল 
সে। অন্যবার দোকানের মিষ্টি দিয়েই কাজ সারে। এব্যাপারে 
উৎসাহ ওর একার। ভূপেশের কাছে এসব অনুষ্ঠানের কোন দামই 
নেই। বলেঃ বুড়ো বয়সে কে আবার বিয়ের বাধিক উৎসব 
করে? 

বয়স হয়েছে বলে মানুষ কোন উৎসব-আনন্দ করবে না? 

তবে হ্যা, শাড়ী হোক, গয়না! হোক, একটা কিছু প্রজেন্টেশন্‌ ও 
দেয় এ দিনটিতে । নিজের হাতে অবশ্য খুব কমই কিনে আনে । টাকা 
দিয়ে বলে £ তোমার পছন্দমত কিছু কিনে নিও । 

পছন্দমতই তো! ললিতা কিনেছিল শাড়ীখানা । ঢাকাই শাড়ী 
সাদা খোল, কমল! রঙের পাঁড় _বুটি। 

শাড়ীখানা পেয়ে মন খুশি হয়ে উঠেছিল । ভেবেছিল, সকালে 
ল্লানের পর শাড়ীটা পরে নে ভূপেশকে- | 

কিন্ক সকালে উঠেই তো! তিনি বেরু-নোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

চা খাওয়া শেৰ হতে না হতেই বিরাট গাড়ী করে এক মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক হাজির হালেন। ভূপেশকে তিনি তার কারখানা দেখাতে 
নিয়ে যাবেন। ভদ্রলেকি আর দিন পেলেন না আসার । 

কারখানা দেখে লাভ !- ললিতা সামান্য আপত্তি জানিয়েছিল । 

ভূপেশ আমলই দিলো না! বললে--কারখানা দেখে লাভ নেই? 
'**তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকলেই টাকা আসবে ? 

টাক টাক। করে নাম্ুষটা যেন পাগল । 

কোন রকমে ত্রেকফাষ্ট শেষ করেই উঠে পড়ল সে। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে বসলো । কারখানাটা নাকি কলকাতার 
বাইরে- সন্ধ্যার আগে ফিরতে পারবে না। 

কথাটা শুনেই মন খারাপ হয়ে গেছেল ললিতার। কিন্তু মন 
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খারাপ করে বসে থেকে লাভ? সারা দুপুর সেদিন তাই কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত ছিল সে। খাবার তৈরী করেছে বসে বসে। 

চপ৬ কাটলেট. করতে গিয়েই বারীনের কথা মনে পড়েছিল । 
নোনতা খাবার সে বড় পছন্দ করে। 

কারণটা গোপন রেখেই ওকে চা-এ নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছিল 
ললিতা । ভজুয়ার হাতেই পাঠিয়েছিল চিঠিটা । 

কিন্তু বারীন আটকা আছে বলে পাঠালো । কি এমন কাজ যে 
পাঁচ মিনিটের জন্যেও আসতে পারলেন না! 

ঝৌকের মাথায় টিফিন ক্যারিয়ারে কিছুটা খাবার পুরে নিয়ে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলো ললিতা ।...বারীন বাড়ীতে না থাক, বাণী 
তো আছে । বাণীর কাছে খাবারটা! রেখেই চলে আসবে সে। 

কিন্তু ওদের বাড়ীতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল । সুলেখা দেবীর সঙ্গে 
দিব্যি জমিয়ে গল্প করছে বারীন । কোন কাজের তাড়া আছে দেখে তো! 
মনে হল না ।-.-খাঁবারটা রেখে তখুনি চলে আসতে ইচ্ছা হয়েছিল । 
কিন্ত আসতে পারেনি । ভদ্রতা বলে তো৷ একট জিনিস আছে |. 

ভদ্রতাজ্ঞান একেবারেই নেই বারীনের। নিজের হাতে খাবার 
বয়ে নিয়ে গেল ললিতা, তারপর গর একবার আসা উচিত ছিল 
নাকি? এমনিতে তো দিনের পর দিন এসে বসে থাকেন- বন্ধুর 
মুখোমুখি হয়ে । 

না, ললিতাকে উনি মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন না। 

- আসতে পারি? 

চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল ললিতার। নলিনাক্ষ ড্রয়িং-রুমে এসে 
ঢুকলো ।- চল, ঘুরে আমি খানিকটা । 

সন্ধ্যা উতরে গেছে, ললিতাঁর খুব যে একটা ঘাঁবার ইচ্ছে ছিল 
তা নয়, তবু রাজী হয়ে গেল। বেচার। এত কষ্ট করে গাড়ী নিয়ে 
এসেছে, তাছাড়া ললিতাকে নিয়ে কে-ই বা আর বেড়াতে যেতে চায় ? 
সবাই যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 
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ললিতা চটপট তৈরী হয়ে নিলো । বেড়াতেই যখন যাচ্ছে, গেঁয়ো 
ভুতের মতন তো আর যেতে পারে না । মুখে হালকা একটু মেকৃ- 
আপ। পরনে মাইসোর সিক্ষ। দামী শাড়ীগুলো শুধু শুধু বাজে 
পচিয়ে লাভ? 

গাড়ীতে উঠতে যাবে, এমন সময়ে বারীন এসে সামনে দাড়াল। 
হ! করে খানিক তাকিয়ে থেকে হেসে বললে-মহারাণী চললেন 
কোথায় ?--*বিয়ে বাড়ী ? | | 

রাগ ধরে গেল ললিতার ।--য! মনে করেন ।_-বলেই গাড়ীতে 
উঠে বসলো নলিনাক্ষের পাশের, সীটেই। নলিনাক্ষ নিজেই 
ড্রাইভ করে। 

আশ্চর্য লোক, ওদের দিকে একবার ফিরেও তাকালো না! 
সোজা বাড়ীর ভিতরে চলে গেল ।. 

ঘণ্টাখানেক বাদে ললিতা যখন বাড়ী ফিরলে ড্রয়িং রুমে বারীন 
তখনও ঠার বসে গল্প করছে ভূপেশের সঙ্গে । গল্প মানে তো সেই 
রাজনীতির কচকচি। কি তর্কই না করতে পারে ছু'জনে। বন্ধত্ব 
থাকলেও চিন্তাধারায় কোন মিল নেই গুদের । 

ললিতা সোজা দোতলায় চলে গেল। জামা-কাপড় বদলে 
খানিক বাদেই আবার নিচে নেমে এল সে। উপরে একা একা বসে 
থেকে করবেই বাকি? 

ড্রয়িং-রুমের বাইরে বারান্দায় এসে বসলে! ললিতা-_-ডেক 
চেয়ারে । হাতে নিজের গায়ের অসমাপ্ত উলের ব্লাউজ। ঘরের 
মধ্যে তখনও তর্ক চলেছে ছুই বদ্ধুতে ৷ তর্ক-ঝগড়। যাই করুক না কেন, 
বারীন এলে বিষগ্র ভাবটা কিন্তু কেটে যায় ভূপেশের ।:*-বিষয়- 
আশয়ের ভাবনা ভেবে ভেবেই ব্লাডপ্রেপার বাধিয়ে বসেছে। 
ভাক্তারবাবুর মুখে অসুখের নামটা শোনার পর থেকে হাড়ির মত মুখ 
করে থাকে ! বারীন এলে ও মুখে তবু একটু হাসি ফোটে ।.."বাড়ীর 
হাওয়াটাই যেন বদলে যায়। 
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আকাশের দিকে দৃষ্টিটা হঠাৎ মেলে দিলে ললিতা_শরতের : 
নির্মেঘ আকাশ তখন ঝলমল করছে তারার আলোয়। অকারণেই 
মনটা কেমন খুশি হয়ে উঠলো তার। 


পুজার ছুটি শুরু হয়েছে । উৎসবের মহড়া চলছে পাড়ায় পাড়ায় । 
সবজনীন ছুর্গোৎসব। পুজার সময় কেউ এই আনন্দউৎসব ফেলে 
কলকাতার বাইরে বেড়াতে যেতে চায় না। 

মানসী কিন্তু চায়। নালান্দা দেখার নামে নেচে উঠলো-_কাকা- 
বাবুর সঙ্গে নালান্দ। দেখতে যাবে। ইতিহাসের রসদ সংগ্রহ করার 
উদ্দেশ্যে 'বারীন নালান্দা যাবার উদ্ঠোগ করেছে, বাণীও যাচ্ছে সঙ্গে। 
এ সুযোগ মানসী ছাড়তে রাজী নয় কিছুতেই । 

কিন্তু ভূপেশ যেতে দিলে তো! ললিতার মুখে প্রস্তাবটা শুনেই 
বেঁকে বসলো । বললে ক্ষেপে! বড় মেয়েকে কখনো বাপ- 
নার়ের কাছ-ছাড়া করতে আছে ! 

ললিতা চুপ করে গেল । 

মানসী তবু হাল ছাড়লো না। জিদ ধরে বসলো । যেতে না 
দিলে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দেবে। 

ললিতা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল-_-তোর পড়াশুনার ক্ষতি হবে 
না? ্‌ 

_কেন, বই তে সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছি। 

_-বই.নিয়ে গেলেই কি পড়া হবে সেখানে গিয়ে ? 

- হয় কিনা দেখে নিও। পরীক্ষা খারাপ করলে তখন ঝলে।। 

ললিত! নরম হয়ে পড়লো । নরম না হয়ে করেই কা কি! হয! 
একখানি মেজীজ মেয়ের ! 

শুধু চেহারা নয়, মেজাজটাও মানসী পেয়েছে তার বাপের মত। 
ওকে চটিয়ে কোন ফল হবে না। ললিতা তাই এখন আপসের পথ 
বেছে নিয়েছে। বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বিয়েতে রাজী করাতে হবে তো। 
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সুবোধের মত গুণী ছেলে লাখে একটা পাওয়া যাঁয় না। মাঁনসীর 
ব্যবহারে ছুঃখিত হয়েই সে এখন এ বাড়ী, আসা বন্ধ করে দিয়েছে। 
 বড়দার ওখানে বেড়াতে গিয়ে সেদিন দেখা! হয়েছিল তার সঙ্গে । 

সবার অসাক্ষাতে ললিতা তাকে অনেক করে বুঝিয়েছে। বলেছে 
তুমি কিছু মনে কোর নাঁ_বাপের আছুরে মেয়ে, তাই বড্ড 
খামখেয়ালী ।...পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই বিয়ের দিন-তারিখ স্থির করে 
ফেলবো কারুর কথা শুনবো না। 

সুবোধ বিনীতভাবেই উত্তর দিয়েছিল আপনাদের ন্মেহ আমি 
কোন দিনও ভুলতে পারবো না।**" 

নালান্দায় যাবার জন্যে মানসী বায়না! ধরেছে । তা নিয়ে এত 
ভাঁববারই বা কি আছে? সাত দিনের তো৷ মামলা । সাত দ্রিনের বেশি 
বারীন থাকবে ন1! ওখানে ।.-"বাপ-ম1 সঙ্গে না থাকুক, বারীন তো 
থাকবে। তাছাড়া, বাণী সঙ্গে যাচ্ছে। ভূপেশের সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি । 

বয়সের ছেলে-মেয়ে । একট্-আধট্র স্বাধীনতা না! দিলে চলবে 
কেন ?---ললিতাঁই শেষ পধস্ত বলে-কয়ে রাজী করলো ভুপেশকে। 

মহাঁউৎসাহে মানসী রাজগীর রওনা হয়ে গেল। রাজগীর হয়ে 
ওর! নালান্দা যাবে । 

মেয়েটা চলে যাঁবার পর বাড়ীটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল যেন-_ 
ছুপুরবেলায় যেন গিলতে আসে ললিতাকে। একা একা সময় 
কাটে না। 

একা! ছাড়া কি! ঠাকুরচাকর নিয়েই তো! এখন ললিতার 
সংসার। ভূপেশ বাড়ীতে থাকা, নাঁথাকা সমান। বাড়ীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক, শুধু খাওয়া আঁর ঘুমানোর সময় ।***রমলাও নেই-_তার মেয়ের 
ওখানে গেছেন। ূ 

গিয়ে ভালোই করেছেন। কলকাতায় ইদানীং স্বাস্থ্যটা টিকছিল 
না ওর। ছেলে তে মায়ের ধারই ধারতো ন11..'রাতদিন জপের মালা' 
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হাতে নিয়ে বসে থাকতেন রমলা__-বসে থেকে থেকেই হাটুতে বাত 
ধরেছে । বয়সও তো! কম হয় নি। 

এই বয়সে বৌদিকে অন্য কোথাও পাঠাতে ভূপেশের খুব যে ইচ্ছে 
ছিল, তা নয়। কিন্তকি করবে সে! মেয়ের কাছে যখন ওর যাবার 
ইচ্ছে হয়েছে, তখন আর বলবার কি আছে !.""মেয়ে চলে যাবার পর 
থেকেই রমলা কেমন গন্তীর হয়ে থাকতেন। দরকার ছাড়া কারো 
সঙ্গে বড় একটা কথ! বলতেন না। সবাই যেন ওর কাছে একটা 
মস্ত বড় অপরাধ করে বসেছে। 

অথচ গৌরীর জন্তে ভূপেশ কি না করেছে ? এই ছ্দিনের বাজারে 
ওদের বাড়ীর জন্তে জমির ব্যবস্থা পর্যন্ত করে দিয়েছে। অনেক 
ঘোরাঘুরি করে অবিনাশ এখন ওদিকে একটা চাকরিও যোগাড় করে 
নিয়েছে । কারখানার চাকরি, সামান্য মাইনে । আস্তানাটা ছিল 
তাই রঙক্ষে, ঘরভাড়া দিয়ে থাকতে গেলে উপোস করে মরতে 
হতো । 

বেশ তো, জামাইয়ের চাকরি হয়েছে, শাশুড়ীকে নিতে এসেছে, 
ঘুরে আস্মুন, কে বাধ। দিচ্ছে ! ূ 

কিন্তু যাবার সময় কি কাগ্ুটাই না করলেন রমলা । কেঁদে চোখমুখ 
ভাসিয়ে দিলেন। যেতে এতই যদি কষ্ট, তাহলে যাবার দরকার 
ছিল কি? কে যেন ওকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল যাৰার জন্ট্ে! 

বৌদির চোখে জল দেখে ভূপেশও বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছিল। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে সন্সেহ গলায় বললে_কীদছো। কেন? 
জামাই-বাঁড়ী বেড়াতে যাচ্ছ--যেদিন খুশি আবার চলে আসবে। 

উচ্ছাস দেখে ললিতা! অবাক হয়ে গেছে । এমনিতে দিনের পর 
দিন ভূপেশ কিন্ত বাকালাপও করে না বৌদির জঙ্গে। 

হাতের চেটোয় চোখের জল মুছতে মুছতে রমল! অবিনাশের সঙ্গে 
গাঁড়ীতে গিয়ে উঠলেন । 

গাড়ীটা ছেড়ে দিলে ভূপেশ বিপন্ন দৃষ্টিতে ললিতার মুখের দিকে 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১৪৭ 


তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে-__বৌদি কি রাগ করে চলে গেলেন ?**'তুমি 
কিছু বল নি তে। ওকে? 

কথ। শুনলে গ জ্বলে যার । আমি বলতে যাবো কেন? তোমার 
বাড়ীতে তোমার আত্মীয়স্বজন থাকবে, আমি তাতে বলার কে!" 
নিজের বৌদিকে নিজে চেনে না । কান্না দেখে আশ্চর্য হবার কি আছে? 
ভুপেশ নিজেই তো গল্প করেছে--দেশে থাকতে ভূপেশের কলকাঘায় 
আসার দিন উনি নাকি সকাল থেকেই কাদতে শুরু করতেন। 
কড়াইয়ে তরকারি চড়িয়ে দিয়েও নাকি চোখের জল ফেলতেন।.." 

সেকেলে মেয়েদের কাছুনে স্বভাব মরলেও যাবে না। 


বাণীর চিঠি পেল অনুপ । নালান্দা' নয়, রাজগীর থেকে । ওরা 
রাজগীরে আছে, মাঁনসীর চিঠিতেই জেনেছিল। 

বাণী লিখেছে ঃ জারগাটি দেখতে অপূর্ব। নীল পাহাড়ে-ঘেরা, 
এক উপত্যক। বিশেষ । 

বাড়ীটা আশ্চর্য খোলামেলা । পুবদিকে চওড়া বারান্দা । 
বারান্দার সামনে অবারিত আকাশ- নীলকান্ত মণির মতই স্বচ্ছ- 
উজ্জ্বল। ধরণী শশ্ত*/ঁমল1 ।''.নিজের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে বসার 
অন্থুকুল পরিবেশ । 

জায়গাটি নিঃসন্দেহে তোমার ভাল লাগবে । চাই কি, এখানে 
এসে ছু-চারটে উচু দরের কবিতাও লিখে ফেলতে পার। ছুটি পেলে 
চলে এসো ।'..আমাদের ফিরতে আরো! দিন পনের দেরি হবে ।_- 
বানী। | 

শুধু অনুপকে নয়, অরবিন্দকেও যাবার জন্তে চিঠি দিয়েছে বাণী। 

অরবিন্দ প্রথমে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল প্রস্তাবটা ।- হ্যা, আর 
কাজ নেই, রাজগীর যাচ্ছি! . 

নেমন্তন্ন পেলেও একলা যাবার কথা ভাবতে পারে নি. অনুপ। 
বলেছে-তুমি না গেলে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
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ওর সক্কোঁচ দেখে অররিন্দ মুচকি হাসলে।। ঠাট্টা করে বললে-_- 
ভয়টা কিসের শুনি ?...ঢুরি-ডাকাতি করতে যাচ্ছে৷ না তো? 

অনুপ তবু রাজী হয় নি একলা যেতে । বলেছে-চল না। সাত 
দিনের তো ব্যাপার- এমন স্থযোগ কি সব সময় পাওয়া যায়? 

একটু ভেবে অরবিন্দ বলেছিল-__তা! ঠিক, শ্রেফ, যাওয়া-আসার 
খরচটা যোগাড় করতে পারলেই হল ।-- 

যাবার সব ব্যবস্থাই করে ফেলেছিল অন্ুপ। আপিসে ছুটির 
দরখাস্ত দেওয়া, এমন কি, ট্রেনের টিকিট কাটা অবধি হয়ে গেছল। 

কিন্তু যাওয়া হল না শেষ পরন্ত।...মা সব ভেস্তে দিলেন। 
কাকার জ্বরের খবর পেয়েই তস্থির হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তার 
জন্ে বৃষ্টি ভিজে ওর ছুটে আসার কি দরকার ছিল? দোঁষট। অনুপের 
জামাইবাবুর-মাকে অস্থখের খবর না জাঁনানোই উচিত ছিল। 
হাটু টান করে যে মানুষ হাটতে পারেন না, তিনি খৌড়াতে খোঁড়াতে 
এসে হাজির হলেন । 

এসেই বিছানা নিলেন। বুষ্টি ভিজেই বাতের ব্যথাটা অমন 
বেড়ে গেল। 

বাতের বাথা বলেই ওঁর অসুখটা নিয়ে কেউ তেমন চিস্তিত হলেন 
না। কিন্তু মাকে এই অবস্থায় রেখে অনুপ রাজগীর যায় কি করে? 
আর যেতে চাইলেই কি ওর মা ছেড়ে দিতেন ? 

অরবিন্দ কিন্ত দিব্যি হাসতে হাসতে চলে গেল । 

গিয়ে একটা চিঠি দেওয়া উচিত ছিল না কি?.."মায়ের অস্ত্ুখ লে 
তো৷ দেখেই গেছে । 

নতুন জায়গায় গিয়ে সৰ ভুলে গেছে। 

বাণী ওদের নিয়ে খুব বেড়াচ্ছে নিশ্চয় । বাণীর কথাতেই তো সে 
শেষ পর্যস্ত কাঁজকর্ম ফেলে যেতে রাজী হয়েছে । মনে মূনে ওকে যথেষ্ট 
খাতির করে সে। বানীও কি কম খাতির করে অরবিন্দকে ? 

কথা দিয়েই মাত করে দেয় অরবিন্দ ।-."মেয়েদের দেখলে ওর যত 
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লড়াই-কীরত্বের গল্প মনে পড়ে যায় । কোথায়, কবে মানুষ স্বাধীনতার 
জন্ে লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, সেই সব উপাখ্যান শুরু করে 
দেয়।***বাণী তন্ময় হয়ে ওর কথা শোনে-_শুনতে শুনতে চোখ-মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

পুরুষের বারত্ব সম্বন্ধে মেয়েদের মনে একটা প্রচণ্ড ছূর্বলতা আছে। 
বীরত্ব-_আডভেনচারের কাহিনী শুনে সেক্স পীয়রের ডেস্ডিমন। পর্স্ত 
কাত হয়ে গেল! বাণীর আর দোষ কি? 


* 


রাজগীর শহর । স্টেশন ছাড়িয়ে নাক বরাবর কিছুট। হেঁটে গেলেই 
বাড়ীটির দেখা মিলবে । মনোরম এইঞ বাড়ীখানি এক মাসের জন্যে 
ভাড়া নিয়েছেন বারীন। শুধু মানসী নয়, বাড়ীটা দেখে সবাই 
খুশি । 

নীল পাহাড়ের গায়ে সাদ রঙের ঝকৃঝকে এই একতলা বাড়ী- 
খানাকে, শরতের আকাশে রৌদ্রে উজ্জল এক স্তুপ সাদা মেঘ বলেই 
ভুল হয়। 

বাড়ীর সামনেই ল্যন। রংবেরং-এর বিলিতি ফুলের বেড। 
প্রজাপতি পাখনা মেলে নেচে বেড়ায় ফুলে ফুলে । 

বাগানের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে যায় মানসী । 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই বারীন নালান্দায় রওনা হয়ে 
গেছেন_-বিকেলের আগে ফিরবেন না। 

ওরাও ছুজনে এর মধ্যে একদিন গিয়ে বেড়িয়ে এসেছে সেখান 
থেকে । 

ব্রেকফাস্ট করে বাণী বাজার করতে বেরুল থলি নিয়ে। এ সব 
ব্যাপারে মানসীর উৎসাহ বরাবরই কম। অভ্যাসও নেই। মেয়েরা 
মাছ"তরকারির দোকানে সওদা করতে যাবে, মানসীর বাবা ভাবতেই 
পারেন না। 

ক্নান সেরে মানসী বাইরে বেরিয়ে এল। সকালের রোদে ল্যনে 
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পায়চারি করতেও ভালে! লাগে। গোলাকার বেশ খানিকটা জায়গা 
ঘিরে মরস্থূমী ফুলের গাছ । গাছগুলি প্রায় বুক সমান লম্বা ৷ ফুলগুলো 
এক একখানা প্লাসটিকের রঙিন রেকাবির মতন। কত রকম যে রঙ-_ 
লাল, নীল, গোলাপী, হলদে, বেগুনী--। বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো 
খেতে ইচ্ছে করে ফুলগুলোকে । 

লানে ঘাসের উপর গ! ছড়িয়ে বসে পড়লো মানসী | নিজের মনে 
গুন গুন করে গান ধরলো-_ 

“শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো ॥” 

গল্প করতে করতে ছুটি ছেক্ক্রমেয়ে এগিয়ে আসছে__ওদের বাড়ীর 
দিকেই। 

বাণী! বাণীর পাশে অরবিন্দ! লাল সুরকির রাস্তাটা পেরিয়ে 
ওরা একেবারে বাগানের কাছে এসে গেল। 

অরবিন্দ এখানে হঠাৎ! ওকে দেখে বুকের স্পন্দন কেন যেন বেড়ে 
গেল মানসীর | 

অরবিন্দ আরো কাছে এগিয়ে এল ওব। মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললে--খব আশ্চষ লাগছে, না? 

বাণীও হাসলো-_কেমন মজা করলাম, এই জন্তেই তো আগে থেকে 
জানাই নি। 

অরবিন্দর আসার কথা বাণী তাহলে আগেই জানতো ! 

_-ভাগাস দেখা হয়ে গেল-_বাণীকে লক্ষা করে অরবিন্দ বললে £ 
তা নইলে কতক্ষণ রান্তায় ঘুরে বেড়াতাম, কে জানে ! 

+. বাড়ীর ভেতরে এসে ঢুকলে! সবাই। কিন্তু এসেই বাণী অমন 

গম্ভীর হয়ে পড়লো কেন ? 

অরবিন্দর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে- অনুপ এল না যে বড় ? 

-বলছি।-_শ্মিতমুখে মাথ। নেড়ে অরবিন্দ উত্তর দ্রিলেঃ আগে 
জিরোতে দাও ।__বলেই বারান্দায় ডেক চেয়ারে বসে পড়লে।। 
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অন্ুপেরও তাহলে আসার কথা ছিল !.."মানসী চেয়ারে বসে 
প়লো। অরবিন্দর দিকে তাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-আনাঁদের বাড়ীর 
সবাই ভাল আছেন তো ? 

_ ভা ।- ছোট্র উত্তর । 

বারান্দার এক কোণে স্টোভ জ্বেলে বাণী ততক্ষণে চা তৈরি করতে 
লেগে গেছে। শোবার ঘরের সামনে এই বারান্দাটি হলঘরের সামিল । 
শোয়া-বস! ছুটো কাজই চলে। আলো-হাওয়া বেশি বলে বারীন 
কাকা এখানেও একখানি তক্তাপোশ পেতে নিয়েছেন। বাড়ীতে 
থাঁকলে দিনের বেলায় তিনি এখানে বসেই পড়াশুন! করেন । বই থেকে 
মুখ তুললেই নীল পাহাড্ডের চড়ো৷ চোখে, পড়ে । 
_. পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ভারবিন্দ খুশি হয়ে উঠলো-_বেশ 
জায়গাটি তো। | 

চায়ের কাপ অরবিন্দর হাতে এগিয়ে দিলে বাণী। 

চায়ে চুমুক দিয়ে অরবিন্দ বললে-__-অন্ুপের আসার খুবই ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু ছুটি মিললো না।-চুপ করে কি যেন ভাবলে একটু । 
তারপরেই অন্য কথা তুললো । রাজনীতির কথা ।-. 

শাস্তিনগরে বাস্তহারা-আন্দৌোলন নাকি এখন দান! বেধে উঠেছে 
--অরবিন্দকে বেশির ভাগ সময় ওখানেই কাটাতে হয় আজকাল |". 

কথা বলতে বলতেই হাই তুলছিল অরবিন্দ। খানিকবাদেই 
তক্তাপোশে গিয়ে চিত হয়ে পড়লো-__একট টান হয়ে নেওয়া যাক । 

টান হতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো শেষ পর্যন্ত । 

বাণীও কাঁপড়-জামা নিয়ে স্নান-ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মানসী এখন করে কি! রান্নার ব্যাপারে হাত দিতে যাওয়া ঠিক 
হবে না, ওকাজে সে কোনদিনই তেমন পটু নয়। রান্না শেখবার 
সুযোগই বা! পেল কবে? উন্নুনের কাছে গেলেই তো ওর বাবা হৈচৈ 
বাধিয়ে দিয়েছেন 

স্নান সেরে বাণী রান্নাঘরে গিয়ে টুকলো। চুলের ডগা দিয়ে জল 
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নরছ্িল, ভাল করে চুলটা মোছবারও ধের্য নেই। অথচ মানসীকে সে 
“কান কাজে হাত দিতে দেবে না, একাই সব করবে । জাসল কণা, 
ভরসা নেই ওর উপর । 

হাতের কাছে কোন কাজ না পেয়ে মানসী বই নিয়ে উঠোনে এসে 
বসলো বাড়ীর ভেতর দ্রিকের। শরতের আকাশ তখন তাঁরো নীল, 
আরো উজ্জ্বল হয়ে উত্েছে | উজ্জবল-মুগ্ধ চোখে যেন চেয়ে আছে সবুজ 
আচলে-ঘেরা পৃথিবীর দিকে ।**"বাঁড়ীর সামনে কাটা তারের ওপারে 
খোলা মাঠে সবুজের জোয়ার__ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ । 

বই নিয়ে অনেকক্ষণ নাঁড়াচাড়। করলে মানসা, কিন্তু পড়ায় মন 
দসলো না কিছুতেই। কোলের উপর বইটা খোলা পড়ে থাকলেও 
সেদিকে দৃষ্টি ভিল না ওর। বাড়ীর চৌহদ্দির মধো যে নিমগাঁছট। ত্রিভঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, ভারই এক ডালে এসে বসলো সবুজ রডের একটি 
পাখি। টিয়ার মত রঙ, কিন্তু গড়ন নয়। বার কয়েক শিস দিয়ে 
উড়ে গেল হঠাৎ ।-..মনের মধো গানের সুর ঘনিয়ে এল মানসীর। 
বই বন্ধ করে নিজের মনে গান গাইছিল সে গুন্‌ গুন্‌ করে ! 

_-খেতি হবে না ?_ বাণীর ডাকে চমক ভাঙ্গলো । 

লজ্জিত হয়ে মানসী তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠে এল। খাবার 
টেবিল বাণী এর মধ্যেই সাজিয়ে ফেলেছে । 

তিনজনে খেতে বসলো একসঙ্গে । অরবিন্দ খেতে পারে বেশ। 
খাবার পরিবেশন করছিল বাণী । হাত। করে দ্বিতীয়বার অরবিন্দর প্লেটে 
মাংস তুলে দিতে গেলে অরবিন্দ শ্মিতমুখে তার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলো-_খাওয়ানোর ব্যাপারে তোমরা সবাই দেখছি একরকম । 
দিদিমা-গাকুরমার যুগের মেয়েরাও যাঁ 

মুচকি হেসে বাণী অমনি টিপ্লনি কাটলো-_-আর মেয়েদের দিয়ে 
খাবার তেরি করানোর ব্যাপারে তোমরা সবাই কিন্তু সমান-_টিকিধারী 
পণ্ডিতদের সঙ্গে কোন তফাৎ নেই তোমাদের । 

তা যা বলেছ ।-- অরবিন্দ এক ঝলক হেসে উঠলো । হাসতে 


কালের যাআাঁর ধ্বমি ১৫৩ 


হাসতে বললে-ুগ যুগ ধরে এক্সপ্লয়েট করে আসছি, ওটা এখন 
অভ্যাসে ধাঁড়িয়ে গেছে । অভ্যাস মাত্রেই একট ইনারসিয়! আছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দায় বারীন কাকার সেই তক্তাপোশেই 
গিয়ে আবার শুয়ে পড়লো অরবিন্দ । 

মানসী আর বাণী ঘরে .এসে ঢুকলো খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে 
বেড়াতে যেতে হবে তো। 

বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো বাণী । শুধু বাঁশী নয়, অরবিন্বও । 
মানসীর ঘুম এল না কিছুতেই । 

দরজাটা সটান খোলা__-ঘরে শুয়েও বারান্দার সব কিছু নজরে 
আসে। বাণীর এটা! একট বাতিক বিশেষ । দরজা-জানলা সে পাঁরত- 
পক্ষে বন্ধ করবে না । প্রচণ্ড শীতের রাতেও সে নাকি ঘরের সব জানলা 
খুলে রাখে। 

অক্টোবর মাস। রাজগীরে এর মধ্যেই বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে । 
হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইডে। হাওয়ায় অরবিন্দর চুলগুলো! উড়ে 
কপালের উপর এসে পড়ছে । অরবিন্দ কিন্ত অঘোরে ঘুমচ্ছে, গারে 
কম্ধল জড়িয়ে এক ভাবেই ঘুমিয়ে আছে। কেমন অসহায় মনে হয় 
ওকে । অহঙ্কারের সেই ভাবট। গেল কোথায় ? 

একটানা চারটে পযন্ত ঘুমলো অরবিন্দ । বাণী ডেকে না তুললে 
আরো কতক্ষণ ঘুমতো৷ কে জানে ! 

বাণী অনেক আগেই উঠে পড়েছে, উঠে চা-লুচি-হালুয়া' তৈরি করে. 
ফেলেছে । এত চটপট ও কি করে যে কাজ করে! 

জলযোগের পরেই বেরিয়ে পড়লো ওরা । আকাশে তখনও রুপো 
রোদ ঝিকমিক করা 

জরাসন্ধের “ওয় .. টাওয়ার? থেকে নেমে ওরা এগিয়ে গেল “অজাত- 
শক্রর গড়ের দিকে । 

“গড়ের পাথুরে দেওয়ালের উপর দিয়ে চলতে চলতেই বাণী 
অরবিন্দর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে, পুরানো কাহিনীর সত্যতা নিয়ে ।... 


১৫৪ কালের যাত্রার ধ্বনি 


সুদূর দিগন্তে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিয়ে .বললে_-উপকথা হলেও 
এসব কাহিনীর মধ্যে বেশ একটা কবিত্ব আছে-__মনটাঁকে যেন কোন 
এক অজান! পুরানো আমলে টেনে নিয়ে যায় ।-_ 

বাণীর মধ্যে যে এত কবিত্ব আছে মানসী আগে টের পায় নি 
কোনদিন । 

অরবিন্দর মনেও সেই ভাবের স্পর্শ লাগলো যেন। ভাবুকের দৃষ্টি 
মেলে বললে- হ্যা, পুরানো উপকথার মধ্যে কিছুটা কবিত্ব আছে 

মানসী নির্বাক হয়েই ওদের কথা শুনছিল। 


কালের পাখাতেও আণবিক হাওয়া লেগেছিল কি? সাতটা দিন 
দেখতে দেখতে কেটে গেল | হাসি-গল্প, আর পাহাড়ে-জঙ্গলে ছটোছুটি 
করে সময়টা যে কোথা দিয়ে চলে গেল, মানসী বুঝতেই পারলো না । 
দিন, রাত্রি নিজ বৈশিষ্টা হারিয়ে এক অখণ্ড আনন্দময় মুহুর্তের রূপ 
নিয়েছিল ষেন। কিন্তু আনন্দের আয়ু এত সল্প কেন ? 

আর মাত্র একটি দিন। একদিন বাদেই ওরা চলে যাবে এখান 
থেকে । সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে সবাই মিলে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে 
ছিল্র। কিন্ত অরবিন্দ একলাই বেরিয়ে গেল। ইচ্ছে করেই ওদের সঙ্গে 
নিলে না। বললে-_আমার একট কাজ আাছে_-স্টেশনের ওদিকে । 

বেশ তো, যেখানে খুশি যাও না । তোমাকে ছাড়াও ওরা বেড়াতে 
যেতে পারবে! 

গেল বইকি ! বাণীকে নিয়ে মানসী বেরিয়ে পড়লো! বাড়ী থেকে । 

যাবার আগে শ্রীমতীর আত্মবলিদানের স্মৃতিস্তস্তটি আর একবান্ব 
দেখে যাঁবে সে। দেহে-মনে যেন রোমাঞ্চ জাগে ওখানে গিয়ে 
দাড়ালে। রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি মনে পড়ে যায় £ পু 

“সেদিন শুভ্র পাষাণ ফলকে পড়িল রক্তলিখা । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 


কালের যাক্জার ধ্বনি ১৫৫ 


প্রাসাদ কাননে নীরবে নিভৃতে 
স্তপপদমূলে নিবিল চকিতে শেষ আরতির শিখ! 1” 
্ৃতিস্তস্তটির সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল মানসা। বাণীর 

কথায় চমক ভাঙলো-_বাড়ী যাবে না? 

নাড়ী ফিরেই জিনিসপত্র গুছোতে বসলো! বাণী--কাজ ফেলে রাখা 
ওর প্ুভাব নর়। সময়ই বা নানার? কাল সকালের ট্রেনেই রওনা 
51তি হবে। 

বেলা চারটে বাজতে না বাঁজতেই অরবিন্দকে নিয়ে সে বাজার 
করতে বেরিয়ে গেল। কালকের খাবারের ব্যবস্থা আজ রাত্রেই ঠিক 
করে রাখতে হবে। কাকাবাবু তো। আগেই বেরিয়ে গেছেন নিজের 
কাজে। সংসারের সব ভার তিনি মেয়ের উপরই ছেড়ে দিয়েছেন । 

বাজারে ঘেতে পছন্দ করে না বলেই হয়ত বাঁণী ওকে যাবার জন্যে 
অনুরোধ করলো! না। যাবার মুখে শুধু বললে__তুমি ততক্ষণ বাগানে 
বেভভাও, আমরা চট করে বাঁজারট। সেরে আসি। 

আমিও যাবো তোমাদের সঙ্গে মানসী অনায়াসেই বলতে 
পারতে তখন । ৃ 

কিন্ত বললে না মুখ ফুটে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারলো না 
ইচ্ছেটা । 

বিকেলের আলোয় লানে চুপচাপ বসে রইল সে। মরন্ুমী ফুল- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে মনটা হু-হু করে উঠলো- কাল বিকেলে ও আর 
এখানে এসে বসতে পারবে না_অনেক দূরে চলে গেছে এতক্ষণে ।**" 

হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, অরবিন্দকে দেখে নিজের 
মধো ফিরে এল আবার । 

-কিটস্কেও হার মানালে দেখছি | 

মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ হাসলো একটু । 

জিজ্ঞাস্থ চোখে ওর দিকে তাকাতেই বললে-তুমি একল। থাকবে 
বলে বাণী আমাকে শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে দিলে । 


১৫৬ কালের যাজার ধ্বনি 


হ্যা মানসীকে এখন “তুমি” বলেই সম্বোধন করে অরবিন্দ। 
বাণীকেই যখন করে, ওকেই বা করবে না কেন? 

মানসী চুপ করেই ছিল। 

সামনের পাহাড়ট! দেখিয়ে অরবিন্দ বললে_ চল না, এ পাহাড়টায় 
ঘুরে আসি ।- চলুন ।-_মানসী উঠে দাড়াল। 

দেখতে কাছে হলে কি হয়, পাহাড়ের তলায় পৌঁছুতে বেশ সময় 
লাগলো । রোদের রঙ তখন লালচে হয়ে এসেছে । 

ছজনে আস্তে আস্তে পাহাড়ে গিয়ে উঠলো! । 

, অরবিন্দ আগে আগে চললো, মানসী পিছনে । পিছনে অবশ্ত 

পড়ে থাকতে দেয় নি ওকে, হাত ধরে উপরে টেনে তুলেছে । 

অনেকটা উপরে উঠে এসেছে ওরা । 

নির্জন পাহাড়-_কাছে-পিঠে লোকজনের চিহ্নও নেই । লতা 
গুল আর কয়েকটা ভাড়া-ছাঁড়া গাছ। জনবিরল সেই পাহাড়ে 
একটা বড় পাথরের উপর ছুজনে বসে পড়লো । সুর্য তখন অস্ত 
যাচ্ছে। অস্ত-সূর্ষের আলোয় সারা অঞ্চল ঝল্মল্‌ করছিল। 
পাহাড়ের উপর থেকে ওদের বাড়ীটা স্পষ্ট দেখা যায়। বাড়ীর 
কাছাকাছি সমস্ত পথটাই নজরে আসে। এয়োতির বাঙী সিথির 
মত লাল স্ুুরকির সক্কীর্ণ পথরেখা সোজা গিয়ে মিশেছে পিচ-ঢালা বড় 
রাস্তায় । 

সেই পথটা লক্ষ্য করে অরবিন্দ হঠাৎ বলে উলো-_বাণী আমাদের 
না দেখে খুব আশ্চধ হয়ে বাবে । 

সর্বক্ষণ বানী আর বাণী । বাণীর কথা! এক মৃহ্ুর্তও না ভেবে থাকতে 
পারে না ষেন। রাগ করেই অরবিন্দর কথার কোন উত্তর দিল না 
মানসী। খানিক পরে আস্তে আস্তে বললে-_ একটা কথা জিডেস 
করবো» রাগ করবেন নাতো? 

_ রাগ করার মত হলে নিশ্চয়ই করবো ।--অরবিন্দ হাসলে। 
একটু ঃ আচ্ছা, বল। 
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সামান্ত ইতস্তত; করে মানসী বলে ফেললো-_বাণীদিকে আপনি 
খুব ভালবাসেন, না ? 

ভীষণ একটা মজার কথা যেন বলেছে মানসী, এইরকম ভাৰ করে 
অরবিন্দ তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। দৃষ্টিটা মানসীর মুখের উপর রেখেই 
হেসে বললে-_কেন, তোমার আপত্তি আছে নাকি ? 

_ধ্যেৎ।-মানসী লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলে অন্যদিকে । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল, মনে নেই । অরবিন্দ হঠাৎ 
ওকে টেনে নিলে নিজের কাছে-_ 

বিহ্বল ভাবটা কেটে যেতেই মানসী যুক্ত করে নিলে নিজেকে । 
সারা শরীরে তখনও একটা আশ্চর্য শিহরণ খেলে যাচ্ছে তার। 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল ছুজনে। তারপর অপরাধীর মত 
অনুনয় করলো। অরবিন্দ__-আমাকে ক্ষমা করো 1." 

মানসীর মুখে কোন কথা যোগাল না। 

অরবিন্দ বললে--আমার সতি বড় অন্যায় হয়ে গেছে মানসী-_ 

মানসী নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলো! না । ওর হাঁটুতে মাথ! 
নামিয়ে ছ-হু করে কাদতে লাগলো. বুকের ভেতর এত কান্নাও সঞ্চিত 
হয়ে ছিল! 

_্কেদো না লক্ষ্মীটি-_অরবিন্দ জোর করেই ওর মুখটা তুলে 
ধরলো । মুগ্ধ চোখে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_বান ভারী 
স্থন্দর দেখাচ্ছে তো--শিশির-ভেজ। পদ্মফুলের মত। 

মানসী লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয়। 

অরবিন্দ বলে-__সত্যি এখান থেকে যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। 

চোখের জল তখন শুকিয়ে গেছে মানসীর। অরবিন্দকে একপলক 
দেখে নিয়ে অভিমানের ভাবে উত্তর দিলে__কলকাতায় গিয়েই তে৷ 
সব তুলে যাবেন। 

অরবিন্দ মিষ্টি করে হাসলো একটু । বললে-_যাবেন” নয়, 
যাবে 1 একটু থেমে বললে- কিন্তু ভুলতে পারলে তো-_ 

১ [১ কালের যার ধনি 





কথা বলতে বলতে ছুজনেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । অপরাহের 
গায়ে কখন সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে, খেয়াল ছিল ন।। খেয়াল হল 
অরবিন্দর প্রথমে । সচকিত হয়ে বলে উঠল- সন্ধ্যা হয়ে এল-_চল, 
এবার ওঠা যাক। 

, অরবিন্দর হাত ধরে আস্তে আস্তে পাহাড় থেকে নেমে এল মানসী । 

ছুজনে পথ চলছিল পাশাপাশি । যেতে যেতে অরবিন্দ হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলো-_একসঙ্গে চলতে পারবে তো ?.. পাহাড়ের চেয়েও 
কিন্ত কঠিন আমাদের পথ । 

মানসী কোন উত্তর দেয় নাঁ_-অরবিন্দর হাতটা! শুধু চেপে ধরে 
শক্ত করে। 


গভীর রাত্রি। 

বিছানায় শুয়ে জানল! দিয়ে রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
ছিল ভূপেশ। মাথার উপর বনবন করে ইলেকট্রিক পাখা ঘুরছে, তরু 
ঘুম আসে না ভূপেশের চোখে । গরমটা এবার কিছুতেই কমছে ন! 
যেন । 

না, গরমে নয়, ছুৃশ্চিন্তাতেই ঘুমোতে পারছে না ভূপেশ ।-"*্য। 
গোয়ার ছেলে, শেষ পর্যন্ত এ বিধবা! মেয়েটার হাত ধরে বাড়িতে এসে 
না ওঠে ।-.*শাসন করেও কোন ফল হয়নি। মেয়েটাকে নিয়ে নাঁকি 
এখনও এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। ছুদিন আগেও ছুজনকে 
দক্ষিণেশ্বরে দেখা গেছে। কালীবাড়ী পুজো দিতে গিয়ে ললিতার 
দিদিই দেখে এসেছেন স্বচক্ষে । খবরটা তিনিই আজ জানিয়ে গেলেন। 
মেয়েটার চেহারার যা বর্ণনা দিলেন, হুবহু এ ধুর্থীর সঙ্গে মিলে যায়। 

এই ছেলেকে নিয়েই ন। ভূপেশ কত আকাশ-কুস্ুম রচন! করেছিল। 
না, ভগবান ওর কপালে শাস্তি লেখেন নাই ।-.তা নইলে কি ছুঃখ 
ছিল ওর? জীবনে মানুষ যা কামনা করে-__ঘর-সংসার, বাড়ী-গাড়ী 
মান-সম্মান_-সবই তো পেয়েছিল সে।:. 
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বেড সুইচ টিপে ললিতা হঠাৎ আলোটা জ্বালিয়ে দিলে । 

ঘুম ভেঙে জল খেতে উঠেছিল সে। ভূপেশকে সজাগ দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেল-_-ওমা, ভূমি এখনও ঘুমোওনি ! 

ছেলেকে হাতের কাছে না পেয়ে ভূপেশের রাগটা গিয়ে পড়লে। 
ছেলের মায়ের উপর । বললে --ঘুমবার উপায় আছে? যা গুণধর পুত্র 
তোমার ! 

আঁড়মোড়া ভেঙ্গে ললিত বিরক্তির সুরে উত্তর দিলে-_ছুপুর-রাছে 
এসব আবার কি আরম্ত করলে ? 

বেড সুইচ টিপে আলোট। আবার নিবিয়ে দিলে । বিছানায় চিত 
হয়ে বললে-_এখন ঘুমোতে দাও, সকালে শোনা যাবে। 


কিন্তু সকালে অন্য খবর শুনতে হল ললিতাকে। 

কথাগুলো সমীর নিজের মুখেই বলেছে তার মাকে । কিন্তু বললো 
কিকরে! লজ্জ। বলে কিকোন পদার্থ নেই ওর মধ্যে! হ্যা, এ 
বিধবা মেয়েটাকেই সে বিষে করবে! বিয়ে ছাড়া নাকি এখন আক 
উপায় নেই-_মের়েটার গঞ্ডে নাকি ওর-_ 

কথাগুলো শুনে ভূপেশের মাথার যেন আগুন জ্বলে উঠল ।-__ 
কোথায়, কোথায় সে হতভাগী-? ভূপেশ ঝড়ের মতো ছেলের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । বেলা ন'ট! বেজে গেছে, কিন্তু তখনও বিভ্বান' ছেড়ে 
ওঠেনি সমীর । খাটের ওপর আধশোরা অবস্থায় চা খেতে খেতে 
খবরের কাগজ পড়ছিল, ভূপেশকে ঘরে ঢুকতে দেখেই তড়াক করে উদে 
ঈাড়াল। 

_ক্কাউণ্ডেল !-_ভূপেশ দাতে দাত চেপে উচ্চারণ করলে । 

আশ্চর্য ব্যাপার, এতটুকু মাথা! নীচু করলে! না সমীর 1 সোজ। 
ভূপেশের দিকে তাকিয়ে রইলো-_নিভীক চোখে । 

কি ভেবেছিস তুই? জুতিয়ে গায়ের চামড়া তুলে দেব ।__ 
রাগে কাপতে কাপতে ভূপেশ বললে । 
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অবজ্ঞার হাসি হেসে সমীর উত্তর দিলে-_-জুতোনোর দিন আর 
নেই, ভুলে যাচ্ছো! কেন? বলতো এখনই চলে যাচ্ছি__ 

_ হণ যা" তাই যা রাগে-ঘ্বণায়-উত্তেজনায় ভূপেশ হীফাতে 
লাগলো £ নিজে না গেলে ঘাড় ধরে বের করে দেব। 

কথাগুলে। বলেই ভূপেশ তার ঘরে চলে এলো । ইজিচেয়ারে বসে 
হাপাচ্ছিল। এমন সময় ললিত এসে ফুঁপিয়ে উঠলো-_-ও যে সত্যিই 
চলে যাচ্ছে। 

_ যেতে দাও । 

কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেল ললিতা । 

ভূপেশ তেমনি বসে রইলো । বসে থাকা ছাঁড। করার ছিলই বাকি! 

সমীর সত্যিই চলে গেল। ঘাড় ধরে যাকে বের করে দিতে 
চেয়েছিল ভূপেশ, সে আপন থেকেই চলে গেল। কিন্তু সেই চলে 
যাওয়ায় কথা ভাবতে গিয়ে মন এমন হু ছু করে উঠছে কেন? ইচ্ছে 
করলেই তো৷ এগিয়ে গিয়ে বাধা দিতে পারতো ওকে । হাত ছুটো 
ক্রাপটে ধরে বলতে পাঁরতো- কোথায় যাচ্ছিস হতভাগা ! বাঁপ-মাকে 
ফেলে কোথায় যাবি তুই ?"* "যাওয়া চলবে না। 

কিন্তু তা তো বলতে পারলো না ভূপেশ । বলা সম্ভব নয় ওর পক্ষে । 
অত বড় অপরাধ সে ক্ষমা করে কি ভাবে ! 

ইজিচেয়ার থেকে.উঠে ভূপেশ বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিলে। 
রবিবার, সারাদিন আজ সে চুপচাপ বিছানীতেই পড়ে থাকতে পারবে। 
বসে থাকতে সত্যি আজ কষ্ট হচ্ছে ভূপেশের সমীর ওর মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে যেন। 

কলিংবেল বেজে গেলেও ভূপেশ নীচে নামলো নী দেখা করতে 
এসে অনেকেই ফিরে গেলেন। নিজের মনে একটু শুয়ে থাকারও কি 
উপায় নেই ভূপেশের ! ললিতা কাদতে কাদতে সেই যে বেরিয়ে গেছে 
আর ঘরে ঢোকে নি। বেলা দশটা নাগাদ বারীন এল- সোজা 
উপরেই উঠে এল। 
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ঘরে ঢুকে ভূপেশকে শুয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল-_শুয়ে 
আছ! 

_বোস।-_ভূপেশ উঠে বসলো । 

বললে দিকে চো তকে হীন ভিজ করসে 

_-তারপর কি খবর বল? 

_-খবর ?_ভূপেশ ছুঃখের হাসি হাসলো! £ সমীর বিয়ে করছে-_ 
সেই মেয়েটাকেই_ | 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_বাপ-মায়ের কথা৷ একবারও চিন্তা 
করলো না! কত বড় অকৃতজ্ঞ 

বারীন নির্বাক হয়ে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

বেয়ারা চা রেখে গেল। ভাবতে ভাবতেই চায়ে চুমুক দিলে বারীন। 
ভুপেশের দিকে একট অন্যমনস্ক দৃষ্টি ফেলে বললে- কৃতজ্ঞতা জিনিসটা! 
আমাদের বর্তমান আত্মকেন্দ্রিক সভ্যতার সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় 
না।-..এ যুগের মানুষ তাই পুরানো আমলের এ. সব নীতিবোধকে 
জঞ্জালের মতই ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে ।-_ 

ভুপেশ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে বারীনের মুখের দিকে । আশ্চর্য 
লোক । ব্যক্তিগত সমস্ত অপরাধের জন্যও ও বর্তমান সভ্যতাকে দায়ী 
করতে চায় ।.--ব্যক্তিগত কথা ওর কাছে বলতে যাবার কোন অর্থ হয় 
না। কিন্ত একজনের কাছে না! বলেই বা মানুষ থাকে কি করে ? 


টুর্ঘটনাটা ঘটলো! বড় আকন্মিক ভাবেই । রাত্রে ঘুমের মধ্যে 
হঠাৎ হার্টফেল করলেন অন্ুপের মা। কেউ বুঝতেই পারলো ন1! 

মায়ের মৃত্যুর পর অনুপ একেবারে ভেঙে পড়েছে । অরবিন্দ কাছে 
থাকলে হয়তে। এতট। ভেঙ্গে পড়তো না। কিন্ত সে তো আজকাল 
বেশির ভাগ সময় শাস্তিনগরেই কাটায়। রাজগীর থেকে ফিরেই 
শাস্তিনগরে চলে গেছে। সেখানেই পড়ে থাকে-_বাস্ভহারা-আন্দোলন 
নিয়ে মেতে আছে। 
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আঘাতট। কিছুতেই যেন সামলে উঠতে পারছে না অনুপ ।**. 
মাও ছিলেন মায়ের মত। অমন প্রাণ আজকাল আর চোখে পড়ে 
না__ফিউভাল যুগের ফাইন্‌ স্পেসিমেন। 

অন্ুপের মুখের দিকে তাকাতে পারে না বাণী, বড় কষ্ট হয়। বাণীর 
বকুনি খেয়েই আবার আপিস যেতে সুরু করেছে অন্ুপ। না গিয়ে 
উপায়ও ছিল না । মা মারা গেছেন বলে কি কেড চাকরি ছেড়ে দিতে 
পারে ! 

কিন্ত আপিস থেকে ফিরে অনুপ এখনও বালিসে মুখ গুঁজে পড়ে 
থাকে । বাণীকে দেখলে অবশ্য উঠে বসে, কথাবার্তা বলে। কিন্তু 
বাণীর পক্ষে রোজ যাওয়া তো সম্ভব হয়ে ওঠে না। তারও তো 
কাজকর্ম আছে! ললিতা কাকীমা! যদি একট নজর দিতেন ওর 
দিকে !'."ত। ওকে দোষ দেওয়া! চলে না। ছেলে শী ভাবে চলে যাবার 
পর ওর মাথার কি ঠিক আছে ! 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে ওদের ওখানে যেয়ে উঠতে পারে নি বাণী। 
আপি থেকে ফিরেই তাই রওন। হল। 

অনুপের ঘরে ঢুকে সেই একই দৃশ্য দেখলো বাহী-_চুপচাপ শুয়ে 
আছে অন্ুপ-_মুখ কালো করে। 

খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে বাণী এক ধমক লাঁগালো।---বিকেল 
বেলায় শুয়ে আছ? 

ধমক খেয়ে উঠে বসলেও চোখ :ছুটো৷ কেমন ছলছল করছিল তার। 

--চল বেড়িয়ে আসি ।- বাণী প্রস্তাব করলে । 

_ ইচ্ছে করছে না| 

__বেরুলেই ইচ্ছে করবে ।-_-চেয়ার ছেড়ে বাণী উঠে টাড়ালো ? 
চট করে জামাকাপড় বদলে নাঁও, আমি কাকীমার সঙ্গে দেখা করে 
আসছি। 

উত্তরের অপেক্ষা না! করেই বাণী ওর ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা 
দোতলায় চলে গেল। ললিতার সঙ্গে দেখা করেই মানসীর ঘরে গিয়ে 
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ঢুকলো সে। ইচ্ছে ছিল ওকেও সঙ্গে টেনে নেবে। কিন্ত মানসী 
যেতে রাজী হল না, তার নাকি মাথা ধরেছে। যখন তখন মেয়েরা 
সত্যি বড় মাথা ধরাতে জানে, কোন কাজে অনিচ্ছা হলেই বলে বসে 
মাথা ধরেছে 

থাক, ইচ্ছে না হলে যাবার দরকার নেই । 

একতলায় নেমে বাণী আবার অনুপের ঘরে এসে ঢুকলো । আশ্চর্য 
ব্যাপার, স্থবোধ বালকের মতই তেরী হয়ে আছে সে বেড়াতে যাবার 
জন্য! 

দেরি না করেই ছু'জনে বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে । 

বাসে চেপে এসপ্ল্যানেডে এসে নামলে! । গোধূলির আলো মিলিয়ে 
গেছে তখন। আসন্ন সন্ধ্যা। রাস্তার ছুপাশে ইলেক্ট্রিক আলোর 
প্রহরী । কার্জন পার্ক পেরিয়ে লাটসাহেবের প্রীসাদ ভাইনে ফেলে 
ওরা হাটতে লাগলো । 

হাটতে হাটতে এ্যাসেম্ব্রির সামনে দিয়ে ইডেন-গার্ডেন-এর দিকে 
এগিয়ে এলে। ওরা । পার্কে ঢুকে নিরালা একটা জায়গ। দেখে নিয়ে 
বসে পড়লো-_ঘাসের উপর | 

কুয়াসামাখা আকাশে সন্ধ্যাতার! টিমটিম ক করছে । মলিন আলো! 
_-বিধব। মায়ের হাসির মতন । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল অন্ুুপ।-_-কি ভাবছে। ?--বাণী 
জিজ্জেস করলে । 

বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে অনুপ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর আস্তে আস্তে বললে--কি লাভ শুনে ? 

--লাঁভ নাই বা থাকলো । 

--তবু শুনবে ?-- একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্থুপ বললে £ 
ভাবছিলাম, একমাস আগে এমন সময়েও মা! বেঁচে ছিলেন । 

এমন করুণ লাগলো কথাগুলো, বাণীর মত শক্ত মেয়ের চোখেও 
জল এসে পড়লো । | 
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অনুপ আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

বাণী আস্তে ওর হাত ধরলো । বললে-_অমন করলে আমার বড় 
খারাপ লাগে ।: 

বাণীর মুখের উপর দৃষ্টিট! রেখে অনুপ কি যেন ভাবতে থাকে । 

বাণীর হাতটা নাঁড়াচাড়া করতে করতে জিজ্ঞেন করে--আমাঁকে 
তুমি ভালবাস, না? 

_-ভাল ন1 বাসলে কেউ এমনি করে বসে থাকে ?--ষ। মনে এলো 
তাই বলে ফেললো বাণী । 

_-তুমি না বললেও আমি জানতাম-__খুশির হাসি অন্ুপের মুখে। 
মুহুত্ঠের মধ্যে যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল সে। বাড়ী ফেরার পথে 
বাণীর সঙ্গে ঝেষ্ুরেন্টে ঢুকে চা খেতে পর্যন্ত আপত্তি করলো! ন1। 


দেখতে দেখতে ছুটি সপ্তাহ কেটে গেল। 

বিকেলবেলায় খেয়ালের মাথায় অনুপ আপিস থেকে সোজা চলে 
এলে! বাণীদের বাড়ীতে । 

মিনিট কয়েক আগেই বাণী বাড়ী ফিরেছে । 

অপ্রত্যাশিতভাবে অন্ুপকে দেখে খুশি হলেও বিন্ময়টা ঢেকে 
রাখতে পারে না সে। 

-আরে তুমি! এসো, এসো। 

অনুপ যেন সন্কৃচিত হয়ে পড়ে একটু | চেয়ারে বসে বলে- আপিস 
থেকে সোজা চলে এলাম । 

_-দোষ করনি কিছু । বাণী হেসে উত্তর দেয়। একটু থেমে বলে ঃ 
এক একা চা খেতে ভালো! লাগে না। 

বিকেলে বাড়ী ফিরে বেশির দিনই তে। বাণী এক। এক! চা খায়। 

মুনিভারসিটি থেকে ফিরে বাণীর বাবা! কোথায় যেন বেরিয়ে গেছেন। 

ছুজনে ওরা একসঙ্গে চা-খাবার খেতে বসলো । 

পরিবেশন করছিল রামলাল । 
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আশ্চর্য ব্যাপার, গল্প করতে করতে অনুপ প্রায় খান দশেক লুচি 
খেয়ে ফেললো । অথচ বিকেলে বাড়ী ফিরে ও নাকি কিছুই খেতে 
চায় না। 

রামলাল আরো! লুচি ভেজে আনবে কি-না প্রশ্ন করার আগে ওর 
খেয়ালই হয়নি । হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে হেসে ফেললো-_-অনেক খেয়ে 
ফেলেছি, না? 

চা! রেখে রামলাল রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বাণীর দিকে তাকিয়ে অনুপ বললে-_ 
সত্যি, তুমি ছিলে, তাই মায়ের অভাব ভূলে থাকতে পারছি ।__মুখে 
ন্নিগ্ধ-করুণ একটা তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠলো অন্ুপের | খানিক চুপ করে 
থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-__আচ্ছা, তোমার মাকে এখনও মনে পড়ে? 

মাকে তার মনে পড়বে কি করে ? মাঁকে তো সে জীবনে দেখলোই 
না! 

_ত্াীকে তো আমি দেখিনি কখনো ।--কথাটা বলতে গিয়ে 
গলাটা! কেমন ভারী হয়ে এসেছিল । সেটা লক্ষ্য করেই হয়তো অনুপ 
বললে--তার কোন ছবি নেই? 

_ কেন, দেখনি ? বাবার ঘরে এ যে অয়েল পেন্টিং খানা 

_-৩১ হ্যা। 

_-ও ছবিটা ঠিক ওঠে 'নি, মা নাকি ওর চেয়ে অনেক সুন্দর 
ছিলেন। 

বাণী দেরাজ খুলে তার পুরানো আযাল্বাম্‌ বের করে আনলো । 
আযাল্বাম্‌ খুলে মায়ের একখানি ছবি দেখালো অন্ুপকে- দেখ তো, 
আমার মা বলে মনে হয়? 

ছবি থেকে অনুপ চোখ তুলে তাকালো বাণীর দিকে । মিষ্টি হেসে 
বললে-_ তুমি আরো সুন্দর । 

_ সত্যি বলছে ?-_বাণী হেসে ফেললো. 

আযালবামের পাতা উলটে চললে বাণী। কত ছবিই যে 
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তুলেছিল সে। জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে একটা কোডাক্‌ ক্যামেরা! 
কিনে ফেলেছিল। ছবি তোল! ওর একটা হবি" ছিল একসময়ে । 
অশোকেরও ছিল এই নেশ!।...তার মৃত্যুর পর থেকে বাণী আর 
ক্যামেরার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না ।*-. 

কথায় কথায় বাণী এর মধ্যে একদিন অশোকের কথা বলে 
ফেলেছে অন্ুপের কাছে। আযালবামে ওদের বাড়ীর একখানি গ্রুপ ফটো 
আছে। ফটোখানি অন্ুপের সামনে ধরে সে আহ্গুল দিয়ে অশোৌককে 
চিনিয়ে দিলে-_এই সেই অশোক- আমার ছেলেবেলার বন্ধু! 

অনুপ কোন উত্তর দিলে না । মুখ কালে! করে বসে রইলো । 

চায়ের পাট তখন শেষ হয়েছে । 

বাণী আলবাম দেখছিল নিজের মনে । 

অভিমান ভরা গলায় অনুপ হঠাৎ বলে উঠলো-_-অশোককে তুমি 
আমার চেয়েও বেশি ভালবাসতে, না? 

এই ধরনের প্রশ্মের জন্যে মোটেই তৈরী ছিলো না বাণী । 

দীন-ছুঃখীর মতো মুখ করে মন্্প তাকিয়ে ছিল ওর দিকে, রাগতে 
গিয়েও তাই রাগ করতে পারলো না সে। ওর দৈন্য দেখে লজ্জা হল, 
মায়াও লাগলে। খানিকটা । গম্ভীর মুখে বাণী উত্তর দিলে-__ছিঃ, মরা 
লোকের সাঙ্গে হিংসে করতে আছে ! 

'ন্ুপ মাথ। হেট করে বসে রইলো । 

কথাটা বলে ফেলে সে নিজেও হয়তো লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল। 
কান দুটো তা নইলে ওর অমন রাঙ্গা হয়ে উঠবে কেন? 


রবিবার। সকালবেলা অনুপ শাস্তিনগরে যাচ্ছে শুনে মানসীরও 
ইচ্ছে হলে যেতে । কলকাতার বাইরে শ্রাম-্গায়ে মধ্যে মধো এক- 
আধ বেলার জন্তে ঘুরে আসতে কার না ইচ্ছে হয়। দাদা চলে যাবার 
পর বাড়ীতে তো শাস্তি নেই।..*গৌরাীদির সঙ্গেও অনেকদিন দেখা! 
হয়নি, তাঁদের সঙ্গেও দেখা হবে। তাছাড়া, আর একজনও তো৷ 
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আছে ওখানে ।" কাজের জন্তেই তাকে এখন ' শাস্তিনগরে থাকতে 
হয়। 

হ্যা, বাস্তহারা সমিতির কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে অরবিন্দ। পঞ্চাশ 
সালের দাঙ্গার পর থেকেই তো৷ আবার পুর বাংলার লোক দলে দলে 
পশ্চিম বাংলায় ছুটে আসতে সুরু করেছে ।**. 

শান্তিনগরেও পূর্ব বাংলার বহু চাষী পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
তাদের সংগঠিত করা দরকার । অরবিন্দ ঠিকই বলে_ সংগঠনই বঞ্চিত 
মানুষের সমস্ত শক্তির উৎস। অবিনাশবাবুর বাড়ীতেই সমিতির 
আপিস। বাইরের ঘরট। নাকি তিনি সমিতির কাজে ছেড়ে দিয়েছেন । 
সত্যিকারের ভালো মানুষ । 

শীস্তিনগরে বাস্তহারা আন্দোলনের টেমপো বেড়ে নি হঠাৎ । 
আশপাশের গ্রামগুলিতেও আন্দোলনের সাড়। পড়ে গেছে। 

অরবিন্দর তাই এখন সময় নেই ঘন ঘন কলকাতা৷ আসার । 

সময় পেলেই অবশ্য চলে আসে । এলে ওদের সঙ্গেও দেখা করে 
যায়। তবে ওকে ঢুকতে দেখলেই মা যেরকম কটমট করে তাকান । 
ইচ্ছে হয়, তখুনি ওর হাতি ধরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে । কিন্তু ইচ্ছে 
হলেই কি যাওয়! যায়? 

অরবিন্দ মত করলে অবশ্য মানসী এই মুহুর্তেই তার পাশে গিয়ে 
দাড়াতে রাজী । মা-বাবার নিষেধ অগ্রাহ্য করেও সে চলে যেতে 
পারে। 

কিন্ত অরবিন্দর যে মত নেই । বলে-_কেোকের মাথায় কিছু করতে 
নেই--সব কাজেরই একটা প্ল্যান থাকা দরকার ।*"'পরীক্ষাটা আগে 
দাও তো-_ 

ক্ষুপ্ন হয়ে মানসী ০ আমার কাছ থেকে দূরে 
থাকতেই তোমার ভাল লাগে। 

_খুব বুদ্ধি তো তোমার ।_মিষ্টি হেসে অরবিন্দ উত্তর দিয়েছে। 
আচমকা গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবলো! খানিক। তারপর মানসীর 
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' দিকে একটা সন্সেহ দৃষ্টি রেখে বলেছিল--আমার এ কুড়েঘরে 
রাজকন্যাকে আমি রাখবে! কোথায় ?"* 

রাগ তখনি জল হয়ে গেছল মানসীর। সত্যিই তো, যে লোক 
দেশের কাজ করে-_সংসারের সব দায়িত্ব সে নেয় কি ভাবে! 

দায়িত্ব নিতে হবে মানসীকে। চাকরি করে নিজেদের খরচ 
চালাতে হবে। মানসী তাতে খুশি মনেই রাজী আছে। পরিশ্রম 
হলেও তাতে সম্মান আছে। মেয়েদের সমস্ত অসম্মানের মূলেই 
তো অর্থনৈতিক পরাধীনতা'। ঘরকন্নার কাজে উদয়-অস্ত গাঁধার খাটুনি 
খেটেও তার! সমাজে সন্মান পায় না। 

ারবিন্দর উপদেশ মতই মানসী মন দিয়ে পড়াশুন। সুরু করেছে। 
অনার্স নিয়ে পাস করতে হবে। 

কিন্ত অরবিন্দকে একদিন না দেখলেই যে মনটা অস্থির ভয়ে ওদে। 
ঘুরে ফিরে কেবল ওর কথাই মনে পড়ে । 

দিন আগেই তো সে দেখা করে গেছে মানসীর সঙ্গে । তবু 
তনুপ যাচ্ছে শুনেই যেতে ইচ্ছে হল । আর বাধাও*দিলে না কেউ। 
নিজের দিদির বাড়ি বেড়াতে যাবে, এতে বাধা দেনার আছেই বাঁ কি! 

অবিনাশ বাবুর বাড়ী পৌছুতে বেলা এগারটা বেজে গেল। গিয়ে 
শুনলো, অরবিন্দ অনেক আগেই নাকি বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। 
দুপুরে ফিরবে কিনা ঠিক নেই। পাশের গ্রামে ওদের মিটিং আছে আজ । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল মানসীর। এত কষ্ট করে যাঁর জন্যে ছুটে 
আসা, তার সঙ্গে দেখা না করেই--। 

অনুপ ওর মুখ দেখেই যেন বুঝে নিলে ভাবটা। বললে-_না 
এসেছি যখন, অরবিন্দর সঙ্গে দেখা না করে ফিরছি না। 

শুয়ে, বসে, গল্প করেও দিনটা যেন কাটতে চায় না নানসার। 

সন্ধে হয়ে গেল; তবু অরবিন্দ বাড়ী ফিরলো না। আজ 
ওখানেই থেকে যাবে নাকি-যে গ্রামে মিটিং করতে গেছে ? 

অরবিন্দর ঘরে বসেই সবাই গল্প করছিল। হ্যারিকেনের টিমটিমে 
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আলো জলছে। ঝড়ো হাওয়ায় আলোর শিখা থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছে। 

ঝড়ো হাওয়ার মতই হঠাৎ এসে ঘরে ঢুকলো! অরবিন্দ। ঢুকে 
বিস্ময়ে অবাক ! 

বিম্ময় মানসীকে দেখেই | সন্ধ্যেবেলায় ঘরে ঢুকে মানসীকে ওর 
এ পায়াভাঙ্গ। চৌকিটায় বসে থাকতে দেখবে, সে ভাবতেই পারেনি । 

বসে ছিল তো! ওর জন্যই । না হলে অনেক আগেই চলে যেত। 

অরবিন্দকে দেখে সবাই সরে পড়ল, এক অনুপ ছাড়া । 

বিস্ময়ের ধাক্ক। সামলে অন্ুপকে লক্ষ্য করে অরবিন্দ বললে-__কি 
বাপার, তোমরা হঠাৎ? 

_-কি আর করা যায় ।_-অন্ুপ হেসে উত্তর দিলে ঃ না এলে তো 
তোমার দেখা! মিলবে না। একটু থেমে বললে- আর দেরী করলে 
আমাদের সঙ্গে দেখা হত ন11..'ট্রেনের সময় হয়ে এল প্রায় । 

রম! চা রেখে গেল। 

, চা খাওয়া শেষ হলেই অনুপ উঠে পড়ল। মানসীর মুখের দিকে 
একটা কৌতুকভরা দৃষ্টি ফেলে বললে-_কি, বাড়া যাবে না? 

যাবে না তো করবে কি? গৌরীদির কাছে বিদায় নিয়ে ওরা 
রাস্তায় এসে নামলো । ওদের সঙ্গে অরবিন্দও এল স্টেশন অবধি । 
গাড়ীট! ছেড়ে দিলেও প্লাটফরমে দাড়িয়ে রইল সে-বড় ক্রান্ত-বিষ্ 
লাগছিল ওকে। 


অন্ুপের আপিস ছুটি থাকলেও বাণীর আপিস ছুটি ছিল না। তা৷ 
সত্বেও সকালবেলায় অনুপ এসে বায়না ধরলো £ চল, দিদির ওখান 
থেকে বেড়িয়ে আসি 

-_আপিস যেতে হবে না আমাকে ? 

__-একদিন নাই বা গেলে? 

বাণী দোটানায় পড়ে যায়। কিযে হয়েছে তার! ওর মা মার! 
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যাবার পর থেকে, একটা কথাও ঠেলতে পারে ন।। ওর আবদার রাখতে 
গিয়ে বাণী কখনও কখনও যে বিরক্ত হয় না, তা নয়। তবু ওকে ছুঃখ 
দিতে কষ্ট হয়। 

বাণী তাই সোজা অস্বীকার করতে পারলো না। একটু ভেবে 
নিয়ে বললে-আপিসের পরেই না হয় যাওয়া যাবে ।--শনিবারের 
আপিস, কামাই করলে শুধু শুধু ছটো দিনের ক্যাজুয়াল লিভ, কাটা 
যাবে। 

অনুপ তাতেই খুশি । 

আপিস থেকে ফিরেই সে রওনা! হল অন্ুপের সঙ্গে । যাবার আগে 
বাবাকে বলে গেল-_শাস্তিনগরে বেড়াতে যাচ্ছি, ফিরতে রাত হতে 
পারে। রর 

হলও তাই [4 

ট্রেন থেকে ব্যারাকপুর স্টেশনে এসে যখন ওরা নামলো স্থ্য তখন 
অস্ত যায়যায়। ইচ্ছে করলে একটা রিক্সা নিয়ে ওরা দশ মিনিটের 
মধ্যেই অবিনাশবাবুর আস্তানায় পৌছে যেতে পারতো । 

কিন্তু তা করলো! না। করতে দিলে না অনুপ।-"'স্টেশনের বাইরে 
এসেই আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে উঠালো-_কি গ্রাণ্ড রঙ হয়েছে, 
দেখেছ ?*"*হেঁটেই যাওয়া যাক, কেমন? 
- চল । 

ু'জনে হাটতে আরম্ভ করলো! । সুর্য তখন ডুবে গেছে। মাঠের 
ওপারে দিগন্তে সবুজ বনরেখা নীলাভ হয়ে এসেছে। 

ঠাণ্ডা হাওয়া! দিচ্ছিল । আকাশে মেঘ জমতে দেখেও ওরা কিন্ত 
বৃষ্টির আশঙ্কা করেনি । গল্প করতে করতে এগিয়ে চলেছিল, আচমকা! 
বৃষ্টি নামলো । বেশ জোরেই। 

কাছে-পিঠে কোথাও যান-বাহন পাবার সম্ভাবনা নেই। স্টেশন 
থেকে অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছে ওরা । 

পথের পাশে একখানি খড়ো ঘরের দিকে তাকিয়ে বাণী ঢুকবে কিনা 
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ভাবছে, এমন সময়ে ঘরের দীওয়া থেকে একজন আধা বয়সী জোয়ান 
লোক টেঁচিয়ে উঠলো ওদের লক্ষ্য করে__ চলে আসুন বাবু। 

না বললেও যেত ।.*বাণীর ভয় অন্ুপকে নিয়েই । যা ডেলিকেট 
হেল্থ, একটু ঠাণ্ড। লাগলেই হয়তো! আবার জরে পড়বে ।"*এক রকম 
ছুটে গিয়েই ওরা দাওয়ায় উঠলো । 

চাষী পরিবার। দাওয়ায় দাড়িয়ে জোয়ান মানুষটি হু'কো 
টানছিল। পরনের ধুতি হাটরর নীচে নামেনি, গায়ে আধময়লা ফতুয়া! । 
ওর! সামনে যেতেই হু'কোটা নামিয়ে রাখলো। হাত জোড় করে 
বললে-_গরীবের আস্তান। বাবু 

গরীবের আস্তান। হলেও বেশ ছিমছাম ব্যবস্থা । লোকটি ওদের 
ঘরের ভেতর নিয়ে গেল- দাওয়ায় বৃষ্টির ছাট আসছিল । 

ঘরে আসবাবের মধ্যে একখানি চৌকি, সস্তা কাঠের একটা ছোট 
টেবিল আর ছ্'খানি চেয়ার। বাশের বেড়ায় একট! র্যাকেট ঝুলছে- জামী- 
কাপড় গুছিয়ে রাখা হয়েছে। নিপুণ হাতের স্পর্শ আছে ঘরখানিতে । 

চেয়ার এগিয়ে দিয়ে লোকটি চৌকির উপর গিয়ে বসলো । বসেই 
কথা স্থুরু করলে । চাষ-আঁবাদের কথা । একাই বলে যেতে লাগলো । 
এসব কথায় অন্ুপের কোন উৎসাহই নেই। 

ৃষ্টিটা ধরে এলে পাশের আর একখানি ঘর থেকে গৃহিণী বেরিয়ে 
এলেন-_বাটিতে মুড়ি আর নারকেলের নাড়, নিয়ে। বাড়ীতে অতিথি 
এসেছে, বৃষ্টির মধ্যেও কিভাবে যেন টের পেয়ে গেছেন তিনি । 

যৌবন পেরিয়ে গেলেও গৃহিণীর লজ্জ! যায়নি। অন্ুপকে দেখে 
ঘোমটা টানলেন কপাল অবধি । 

মুড়ির বাটি টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে তিনি বাণীকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন পাশের ঘরে । ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হল। 

মুড়ি নারকেলের নাড়, খাইয়েই গৃহিণী রেহাই দিলেন না বাণীকে | 
বসে বসে ওকে তার ঘর-সংসারের গল্প শুনতে হল 

মহিলার কথা শুনে বাণী অবাক। টি ০ ছেলে-মেয়ে ওর ! 


১০২ কালের যাত্রার ধ্বনি 


ছুঃখ, মেয়েরাই বড় ।."বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে, কিন্তু স্বামীর ঘর করে 
না। জামাই নাকি ওর মেয়ের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে ।.+অতি 
আপনজনের কাছে মানুষ যেমন বলে থাকে, বাণীর কাছেও তিনি 
তেমনি মন খুলে নিজের সংসারের কথা! বলে গেলেন। 

গ্রাম্য সরলতার সঙ্গে গ্রাম্য ওস্থকোর অভাব ছিল না । মহিলার 
পুলিসী জেরার চোটে বাণী অস্থির হয়ে উঠেছিল, অন্ুপই বাঁচিয়ে দিল। 
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওকে ডাক দিলে-_-এবার চল । 

আকাশ তখন অনেক পরিক্ষার হয়ে এসেছে । ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের 
ফাঁকে ছু'চারটে তার! উঁকিঝুকি মারছে । 

গৃহস্থকে ধন্যবাদ জানিয়ে রাস্তায় নেমে এল ছুজনে । অন্ধকারে 
পথ হাতড়ে এগিয়ে চললো! । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই অবিনাশবাবুর আস্তানায় পৌছে গেল। 

ওদের দেখে সবাই দারুণ খুশি- ছাড়তেই চায় না। 

অরবিন্দর ঘরে ঢুকলে সেও একেবারে লাঁফিয়ে উঠলো! আনানো-_ 
কত যুগ যেন দেখ হয়নি । 

কিন্তু বেশীক্ষণ বসা গেল না। খাওয়ার জন্য দেরী নুরলে লাস্ট 
ট্রেনও মিস করতো'। রাত্রে না ফিরলে বাণীর বাবার হয়ত ঘৃমই হবে 
নাঁ। মুখে অবশ্য স্বীকার করেন না। কিন্তু রাত্রে ওকে সময়মত 
ফিরতে ন। দেখলে তিনি এখনও চিন্তিত হয়ে পড়েন ।** 

মাস চারেক আগে একদিন ফিরতে বেশ রাত হয়েছিল বাণীর। 
অনিমাদের বাড়ী গিয়ে বৃষ্টিতে আটকা পড়েছিল। বৃষ্টি বলে বৃষ্টি! 
থামতেই চায় না! রাস্তায় জল জমে গেল শেষপর্ষস্ত । রিক্সা করে 
রাত বারটায় বাড়ী ফিরেছিল বাণী। ওর বাবা তখনও ঠায় বসে চুরুট 
টেনে চলেছেন। বাণীর জন্তেই তিনি এভাবে বসেছিলেন, ব্যাপারট' 
এত স্পষ্ট যে ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়নি ।-*" 

যাবার জন্তে উঠে পড়লো! ওরা । ব্যারাকপুর নয়, পলতা স্টেশন 

থেকেই ট্রেন ধরবে। 


কালের যাত্রার ধবনি ১৭৩. 


অরবিন্দর হঠাৎ কি খেয়াল হল, বললে- চল, আমিও যাবে 
তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে ।-**কলকাতায় আমার 
একটু কাজও আছে। 

অরবিন্দর মত একজন সঙ্গী পেয়ে বাণী খুশিই হল, কিন্ত অনুপ 
অমন গম্ভীর হয়ে পড়লো কেন? দিব্যি হাসিখুশি ছিল, হঠাৎ কি 
শ্হল ওর ! 

ট্রেনের কামরা বলতে গেলে একরকম ফাঁকাই ছিল। 

জানলার ধারে পাশাপাশি ছু'খানি বেঞ্চি অধিকার করে ওরা বসে 
পড়লো । উলটো দিকের বেঞ্চিতে একজন মাত্র লৌোক-_সে-ও চোখ- 
বুজে পড়ে আছে। ঘোলাটে আকাশে এরই মধ্যে এক টুকরো চাদ 
উঠেছে__মরা জ্যোতসসা । 

দমকা হাওয়া অনুপের মাথার কৌকড়া চুলগুলোকে এলোমেলো 
করে দিয়ে গেল। হাত দিয়ে চুল ঠিক করতে করতে সে বললে__ 
আজকের যাাত্রাটাই খারাপ । | 

খারাপের কি দেখলে ?__বাণী হেসে বললে ; কেমন নতুন একটা 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করা গেল। 

_-অমন অভিজ্ঞতার অল্পও ভালো ।- অনুপ প্রতিবাদ করে 
উঠলো । একটু থেমে অরবিন্বর দিকে তাকিয়ে অভিযোগের সুরে 
বললে- চাষী রমণীর ঘর-সংসার দেখে সব ভূলে গেল-_ 

অবিনাশবাবুর বাড়ীতে গিয়েই চাষী-পরিবারটির গল্প করেছিল বাণী। 

অসমাপ্ত কথার জের টেনে অন্থুপ বললে- আমাকে একল! বসিয়ে 
রেখে সেই যে উধাও হল, আর দেখ! নেই ! 

__একলাটা কোথায় শুনি?-_বিস্মিত হয়ে বাণী প্রশ্ন করলে ঃ 

জলজ্যান্ত অমন একটা জোয়ান মানুষ তোমার সামনে বসে-। 

অরবিন্দর মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো! । বাণীর দিকে চেয়ে 
বললে_সত্যি কথ! কি জান? ভদ্রলোকের! হল জমিদারের জাত, 
চাষীদের তারা মানুষ মনে করে না। 
১৭৪ ) কালের যাজার ধ্বনি 


অন্তুপ মছ আপত্তি তুললো । বললে-_মান্ুষ হলেও ওদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব! 

_চলে না।-_অন্ুপের কথার পাদপুরণ করলো! অরবিন্দ! একটু 
চুপ করে থেকে বললে- ভদ্রলোকের বন্ধুত্বে ওরাও আজকাল আর 
বিশ্বাস করে ন1।1-."শ্রেণীগত সংস্কারকে কাটিয়ে ওঠা__ডি-ক্লাস্ড. হওয়া 
কি সহজ কথা ! 

অরবিন্দকে কেমন গম্ভীর দেখায় যেন। 

অনুপও চুপ করে যায়। | 

স্টেশনে ট্রেন থামলেই অরবিন্দ আবার ছটফটিয়ে উঠলো 
জানলার ধারে গিয়ে সে-ই তো চা কিনলে! । 

বাণী বললে-__শুধু চায়ে কুলোবে না, বেশ খিদে পেয়ে গেছে। 

দরজার সামনে এগিয়ে বাণীই খাবার কিনে নিয়ে এলো । বেশি 
কিছু নয়, গরম কছুরি, সঙ্গে আলুর দম। শালপাতায় তিনজনের 
খাবার ভাগ করে নিলে সে। 

খেতে খেতে অরবিন্দ বাণীকে লক্ষা করে মুচকি হেসে বললে-_ 
তোমার নতুন অভিজ্ঞতার কথাঁটী এবার শুনিয়ে দাও । 

চাষী গৃহিণীর গল্প বলতে সুরু করলো! বাণী। মুড়ি নারকেলের 
নাড়, খাওয়া থেকে সরু করে তার সংসারের অনেক কথাই বলে 
ফেললো । 

গুহিণীর একট! প্রশ্ন মনে পড়ে গেল হঠাৎ। বিরক্তির ঝৌঁকে 
বাণী বলে উঠলো- গ্রাম্য মেয়েদের আশ্চর্য ওঁস্ুক্য ! 

_কেন, আপত্তিজনক কিছু জিজ্ঞেস করেছিল বুঝি ?-_মৃছু হেসে 
অরবিন্দ প্রশ্ন করলে। 

বাণী মাথ! নেড়ে সায় দিলে । ঠাট্টার হাসি হেসে বললে- জিজ্ঞেস 
করছিল, অনুপ আমার কে? 

__কি বললে? ছুটি উৎসুক জ্বলজ্বলে চোখ বাণীর মুখের উপর 
রেখে অরবিন্দ জিজ্ঞেস করলে । 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১৭৫ 


_-কি আর বলবো! বললাম, কেউ নয়, পথের চেন । 

কৌতুকে অরবিন্দর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । 

বাণীর চোখে চোখ রেখে বললে- আশ্চর্য ধ্যাপার৮_আর কিছু 
বলতে পারলে না? . 

_-কি আঁর বলবো বল? ছেলে-মেয়েদের বন্ধুত্বে যে ওর! বিশ্বাস 
কবে না!_-একটু থেমে বাণী বললে__বাপ, ভাই কিংবা স্বামী--এ 
ভিল্টের একট] হওয়া চাই । / 

অরবিন্দ হেসে উঠলো-_তার চিরমভ্যন্ত প্রাণখোলা হাসি। 

অনুপ হাসতে পারলো না"*"মুখ কালো করে বসে রইল-_-কোথায় 
যেন একটা বড় রকমের আঘাত পেয়েছে সে। 


সন্তান মনের মত না হলে বাপ-মায়ের ছুঃখ হয় সত্যি । কিন্তু তাই 
বলে তো আর তার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করা চলে না। নিজের হাতের 
আল কেউ কি কেটে ফেলতে পারে ? 

হিন্দুর ছেলে হরে সমার বিধবা বিয়ে করে বসেছে । 

করেছে অবশ্য দায়ে পড়েই । প্পেম করলেও ওকে বিয়ে করার 
কথা সমীর ভাবেনি প্রথমটা । ভেবেছিল, এইভাবেই বুঝি চলতে 
পারবে । তা পারে কখনো? এ বয়েসের ছেলেমেয়ে? বয়েসেরও 
তো একটা ধর্ম আছে! 

বাপারটা বুঝতে পেরেই সমীর ভাক্তারের সাহায্য নিয়ে একটা 
ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল, তা ঘুঘীই রাঁজী হল না। যুখীর আত্মীয়েরাও 
মারমুখে। হয়ে উঠলেন ।__ 

না, বিয়ে না করলে ওর আত্মীয়ের! কিছুতেই রেহাই দ্রিতেন 
সমীরকে। | 

ঘটনাটা ললিতার পক্ষেও মর্সীস্তিক । কিন্তু জীবনে কত মর্সীস্তিক 
ঘটনাকেই তো মানুষ মেনে নেয় ! 

ললিতার কোন যুক্তি-তর্কই শুনতে চায় না ভূুপেশ। মুখের উপর 
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স্পষ্ট বলে দিয়েছে-_এবাডীতে তোমার ছেলের আর কোনদিনও স্থান 
হবে নাঁ 

স্থান না হোক বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে তো৷ আসতে পারে। 
..*সমীরের এক বন্ধুর কাছ থেকেই ঠিকানাট। যোগাড় করেছিল 
ললিতা । ভূঁপেশকে লুকিয়েই ছেলের কাছে চিঠি লিখেছিল। 

সমীর এল না তবু । উত্তর অবশ্য দিয়েছে ।*"" 

বাপের ওপরই ওর যত রাগ । ভূপেশের সম্বন্ধে যা-খুশি লিখেছে ।-.* 

আর চিঠিটা এসে পড়লো। কিন! তৃপেশেরই হাতে ! বৈঠকখানায় 
ঢুকে পিয়ন তার হাতেই দিয়ে গেল চিঠিখান]। 

সমীরের হস্তাক্ষর দেখেই চিঠিটা খুলে ফেলেছিল ভূপেশ। পড়ে 
আগুন ।*.. | 

_-ওর কাছে তুমি আবার চিঠি লিখতে গেছ !__ললিতাকেই 
এখন সে দায়ী করছে সবকিছুর জন্যে ঃ তোমার জন্তেই আজ ওর এই 
অবস্থা হয়েছে। 

সকালবেল। এই নিয়ে ভূপেশের সঙ্গে ললিতার বেশ খানিকটা 
চটাচটি হয়ে গেছে। রাগ করে ললিতা তাই অন্নজল স্পর্শ করে নি 
সারাদিন । 

রাগ হলেও ভূপেশ কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ঠিক মতই করেছে। 
কোর্টেও গেছে। 

বিকেলে বাড়ী ফিরেও রাগ পড়লে! না । দোতলায় শোবার ঘরে 
ইজি চেয়ারে লম্বা! হয়ে শুয়ে ছিল। ললিতা নিজের হাতে চা-খাবার 
নিয়ে এলেও কথ। বললে না। নিঃশবে খাওয়া শেব করে আবার শুয়ে 
পড়লো । বারীনকে দেখেই না৷ উঠে বসলো । 

- শরীর খারাপ ?__বারীনের গলায় উদ্বেগের সুর । 

_না, বোস। 

ভূপেশের সামনে চেয়ারে বসে পড়লো বারীন । 

ছেলে চিঠি লিখেছে ।_ছুঃখের হাসি হাসলো ভূপেশ। 
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জামার পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে এগিয়ে দিলে বারীনের 
হাতে। 

মুখ তখনও থমথম করছে ভূপেশের। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথাই 
বললে না। 

ললিতাও চুপ করে বসে ছিল খানিক দূরে।. 

চিঠি পড়া তখন শেষ হয়েছে। চিঠিটা ভূপেশের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বারীন সিগারেট ধরালে। ধীরে-সুস্থে। এক মনে সিগারেট টেনে 
চললো ৷ 

সবাই চুপ করে ছিল। ঘরের মধ্যে অস্বস্তিকর একটা নীরবতা । 
সেই নীরবত৷ ভেঙ্গে ভূপেশ হঠাৎ বলে উঠল-_ 

এমন স্বার্থপর ও হল কি করে ?1-_বারীনের দিকে একট! জ্বালাভরা 
দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়ে রইল সে। 

বারীন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর মান হেসে বললে-__ 
বর্তমান সভ্যতা মানুষকে যে স্বার্থপর হতেই শিক্ষা দেয়।..'বেন্থাম্‌ 
মিল-ই হলেন এষুগের আদর্শ দার্শনিক। 

ভূপেশ অসহায়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বারীনের দিকে । 
_ সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ললিতাকে লক্ষ্য করে বারীন আচমকা! বলে 
ওঠে-_কি, চা হবে না? 

ললিতা! উঠে পড়লো! । অনেক আগেই ওঁকে চা দেওয়া উচিত ছিল। 

ললিতা ব্যস্ত হয়ে নীচে নেমে এলো। চা তৈরী হতে না হতে 
ওর। ছুজনেও নেমে এল একতলায়। এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসে- 
ছিলেন ভূপেশের সঙ্গে । বারীন এক! একা উপরে বসে করবে কি? 

একতলায় নেমে ভূপেশ সোজা বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলো । আর 
বারীন এসে বসলো ড্রয়িংরুমে । 

সোফায় গা এলিয়ে বসে ছিলো বারীন। বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে 
ললিত ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে উঠে বসলো । 

টিপয়ে চা নামিয়ে দিয়েই বেয়ারা! বেরিয়ে গেল। বারীনের হাতে 
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চায়ের কাপ এগিয়ে দিলে ললিতা । নিজের অজান্তেই একট! দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো হঠাৎ । 

ললিতার দিকে তাকিয়ে বারীন কি ভাবলো একটু । চায়ে চুমুক 
দিয়ে বললে--এতটা মুষড়ে পড়ার কি হয়েছে, আমি সত্যি বুঝতে 
পারছি না। ছেলেকে বিয়ে না দিয়ে তো থাকতে পারতেন না । 

_-একে আবার বিয়ে বলে! 

বারীন যেন আশ্চর্য হয়ে যায়। বলে- পার্থকাটা কি? কুমারী 
মেয়ের বদলে বিধবা মেয়ে, এই তো ব্যাপার। কুমারী, বিধবা! কারুরই 
তো স্বামী নেই। আপক্তিটা তাহলে কোথায় বলুন ? 

এতখানি উদারতার সঙ্গে ললিত গ্রহণ করতে পারে ন৷ 
ব্যাপারটাকে । মেলামেশ! করতে চায় করুক, তাই বলে বিয়ে করা 
সমাজ বলে তো৷ একটা বস্তু আছে। 

বারীনের কথার প্রতিবাদ না করে থাকতে পারলো! না৷ ললিতা! ।-__ 
কিন্ত ওকে নিয়ে আমি ঘর করবো কি ভাবে ? 

_-ঘর না-ই বা করলেন ।"*"ছেলের বউ নিয়ে ঘর করার রেওয়াজ 
তো আজকাল উঠেই যাচ্ছে__ 

কথাটা শুনেই বুকের ভেতর যেন কেমন করে উঠল ললিতার। 
একমাত্র ছেলে, তার বউ নিয়ে-_ 

ৃষ্টিটা হঠাৎ ঝাপসা! হয়ে এলো চোখের জলে । গালের উপর 
কয়েক ফৌটা৷ জল গড়িয়ে পড়েছিল, মুছে ফেলার ইচ্ছে পর্ষস্ত হল না। 

ললিতার চোখে জল দেখে বারীন কিছুটা অভিভূত হয়ে পড়লো 
যেন। বললে__না, আপনারা সত্যি বড় সেন্টিমেন্টাল্‌।__ 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_বাণীর জ্বর, সকালে তাই খাওয়া 
জোটে নি ভাল করে। ভেবেছিলাম, আপনার এখানে এসে কিছু 
অন্ততঃ জুটবে। 

ললিত! লজ্জা! পেয়ে গেল। বিকেলে বারীন জলখাবার না! খেয়েই 
চলে এসেছে! চোখের জল মুছে ললিত! বললে-_এতক্ষণ বলেন নি কেন? 
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-বলার স্বযোগ পেলাম কোথায় ?-_বলেই বারীন হাসলো একটু। 
ললিতা সোজা রান্নাঘরে এসে ঢুকলো । খানিক বাদে কফি, অমূলেট্‌ 
আর টোস্ট নিয়ে এলো । মিষ্টি পদার্থ বারীন তেমন পছন্দ করে না । 

বারীনের সামনে কফির কাপ এগিয়ে দিতেই বারীন বলে উঠলে। 
__খাবারটা ছটো৷ ডিসে ভাগ করে ফেলুন-_অতুক্ত মানুষকে সামনে 
বসিয়ে রেখে খেলে খাবার হজম হয় ন।। 

ললিতার এবার অবাক হবার পালা । ও না খেয়ে আছে, বারীন 
জানলে! কি করে? 

ভূপেশও তো জানে না। 

আশ্চর্য হয়ে ললিতা বললে--না! খেয়ে আছি, কে বললে ? 

-আমাকে এত বোক। ভাবছেন কেন ?.""আপনি না খেয়ে 
আছেন, মুখ দেখলেই তো বোবা যায়। 

হঃখেআনন্দে বুকের ভেতরটা কেমন টনটন করে উঠল ললিতার। 
মায়ের মৃত্যুর পর এমন সহানুভূতি সে আর কার কাছে পেয়েছে ?** 
ললিতার দাদা-বৌদিরা ললিতাকে যত্বআন্তি করেন যথেষ্ট। কিন্তু 
মুখ দেখে খিদের কথা৷ ধরতে পারবেন কি !."'ভুপেশও কি পেরেছে? 
পারবে কি করে? সারাদিনের ভেতর ললিতার মুখের দিকে সে 
একবার ভাল করে চেয়েও দেখে নি ।*." 

-_-কই, নিন ।--বারীন তাড়া দিলে। 

-আপনি খেয়ে নিন, আমি পরে খাবো। 

বারীনের যেন জেদ চেপে গেল। ছুটো ডিসে নিজেই খাবারটা 
ভাগ করে ফেললো । 

একটা! ডিস ললিতার দিকে এগিয়ে দিলে সে। 

খাওয়ানোর জন্যে বারীন কাউকে এমন গীড়াপীড়ি করতে পারে, 
ললিতা ভাবতেই পারে নি। অথচ কথাবার্তায় কিরকম কাটখোট্া 
মানুষ৷ 

খাওয়। হয়ে গেলেই বারীন চলে গেল। 
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যাবেই তোঃ বাড়ীতে মেয়ের অসুখ । সেবা করতে না পারলেও 
কাছে তো বসে থাকতে পারবে ।...আশ্চর্য একটা ক্ষমতা আছে 
মানুষটির । চুপ করে কাছে বসে থাকলেও মনে কেমন জোর পাওয়া 
যায়! 


পৌষের প্রথম থেকেই হাঁড়-কাপানো শত পড়েছে। 

শীতে অবশ্য কাবু করতে পারে না ললিতাকে। খাওয়া বল, 
বেড়ানো বল, সব কিছুর পক্ষে এই সময়টাই তো ভালে ।*--কিস্ত 
সন্ধ্যেবেলায় বাইরে বেরিয়ে সুখ নেই। সার! শহরের উন্ননের কালি 
পঙ্গপালের মতই ভিড় করে থাকে মাথার উপর-_-চোখের সামনে । 
তাকালে চোখ জ্বাল। করে দস্তরমতো | 

কি দরকার রোজ রোজ বাইরে বেরুনোর? বেড়াতে এখন আর 
তেমন ইচ্ছেও করে না ললিতার। তার চেয়ে ঘরে বসে গল্প কর! 
অনেক ভালো । 

কিন্তু গল্প করার লোক কোথায়? সন্ধ্যেবেলায় বেশির ভাগ দিন 
ভুপেশ অবশ্য আজকাল বাড়ীতেই থাকে। কিন্তু কথা সে খুব কমই 
বলে। আর বললেও সেই সমীরের কথা । মনটা তাতে আরো 
খারাপ হয়ে যায়।'*'বাইরের কেউ যদি এই সময়ে বেড়াতে আসে ! 

কিন্ত বাইরের লোক কার এমন দায় পড়েছে রোজ রোজ আসতে ? 

আসতে একজন অবশ্য রোজই রাজী । বললেই গাড়ী নিয়ে হাজির 
হবে নলিনাক্ষ । বেড়াতে, সিনেম। দেখতে, এমনকি হোটেলে ঢুকে ওর 
সঙ্গে ডিনার খেতেও আপত্তি নেই ললিতার। বাড়ীর এই একঘেয়েমির 
হাত থেকে তো কিছুক্ষণের জন্যে বাচ৷ যায়।"*" 

বিকেলে চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে কোনদিন ভালে। লাগতো না 
ললিতার। বিয়ের আগে, ছেলে, মেয়ে-_সবার সঙ্গেই সে সমানভাবে 
হৈ-হৈ করে বেড়াত।...নির্দোষ আমোদ । তবে ছেলেগুলো! সত্যিই 
বড় হ্যাঁংলাঃ একটু মিশলেই মনে করে মেয়েরা তাদের ভালবাসায় পড়ে 
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গেছে ।...ওকে নিয়ে দস্তরমতো কম্পিটিশন! আগের কাল হলে 
হয়তো। ডুয়েল লড়তেই আহ্বান করতো । : 

ভুপেশ একেবারে অন্ত ধচের মানুষ । ফিরেও তাকাতো৷ না ওর 
দিশকে। আর সেইজন্যেই হয়তো ললিতার অমন ঝৌঁক চেপে গেছল 
ওর সমন্বন্ধে-যাফ গে, ওসব পুরানো কথা। 

এক যুগ বাদে নলিনাক্ষের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে, কে ভেবে- 
ছিল? দেখে খুশিই হয়েছিল ললিতা, শত হলেও অনেক দিনের 
চেনাজানা | 

হ্যা, ভূপেশের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হবার আগে ওর সঙ্গে কিছুটা 
ঘনিষ্ঠতা ছিল বইকি! তাঁ ওরকম এক-আধটু ফ্লারটেশন্‌ কোন্‌ 
ছেলে-মেয়ে না করে বিয়ের আগে ?-.. 

সপ্তাহ খানেক আগে । বিকেলবেলার মনটা ভালো লাগছিল ন৷ 
বলেই ওকে টেলিফোন করেছিল ললিতা । বাইরের হাওয়ায় খানিকট! 
ঘুরে এলে যদি_-।**"ভূপেশের তো সময়ই নেই বেড়াতে নিয়ে 
যাবার । 

টেলিফোন পেয়েই নলিনাক্ষ চলে এল গাড়ী নিয়ে। এসে বললে 
--চল বেড়িয়ে আসা যাক। ্‌ 

কাপড়-জামা বদলে তৈরী হয়েই ছিল ললিতা । নিছক বেড়িয়ে 
আসার জন্টেই যাওয়া । ফেরার পথে সে যে এরকম একটা কাণ্ড 
করবে, কে ভাবতে পেরেছিল !-". 

গাড়ীতে পাশাপাশি বসে ছিল ছু'জনে-_ সে-তে। আগেও কতদিন 
বসেছে। কাধের উপর হাতটা রেখেছিল, ললিতা তাতেও আপত্তি 
করে নি। কিন্তু হঠাৎ ওকে এভাবে-_ 

ললিত! কষে ধমক লাগিয়েছিল।-_বড় বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছ__ 

বাড়াবাড়ি নয় তো কি! বিয়ে করেছে, বউ বছর, বছর ছেলে 
বিয়োচ্ছে-_ললিতাকে কি ভেবেছে ও? 

ধমক খেয়ে ঘাবড়ে গেল নলিনাক্ষ । বললে- ক্ষমা কর-_ 
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বাড়ির দোরগোড়ায় গাড়ীটা এসে খামার সঙ্গে সঙ্গে ললিতা নেমে 
পড়েছিল--কোন কথা বলে নি। 

উত্তেজনায় তখনও কান-মাথ! গরম হয়ে ছিল ললিতার। আর 
ঠিক সেই মুহুর্তেই বারীন এসে সামনে ঠাড়াল-_ভূপেশের সঙ্গে গল্প 
করে বাড়ি ফিরছে। 

গাড়ী নিয়ে নলিনাক্ষ ততক্ষণে চলে গেছে । 

বারীন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল ললিতার দিকে | বিন্ময়- 
বিদ্র্প মিশ্রিত আশ্চর্য দৃষ্টি! সেই দৃষ্টিটা এখনও যেন চোখে ভাসছে ওর । 

খানিক বাদেই হালকা! পরিহাসের ছলে বারীন বলে উঠেছিল__ 
মেম সাহেবের সান্ধ্যভ্রমণ সারা হল? 

কথাটা চাবুকের মতই এসে গায়ে লেগেছিল যেন। ললিতা 
কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। অন্ত কথা খুঁজে না পেয়ে বলেছিল 
-_এখুনি চলে যাচ্ছেন ? 

একটু হেসে বারীন উত্তর দিয়েছিল-_হা, রাত হয়েছে বইকি !." 

তারপর নলিনাক্ষ আর আসে নি ওদের বাড়িতে । আসতে সাহস 
পায় নি হয়ত। 

আসার মধো এখন এ একজন-_বারীন। তা সেই বা রোজ 
আসে কোথায় । সময়ের তারও অভাব আজকাল ।-..এলেও ললিতার 
সঙ্গে সে ক'টা কথা বলে? 


পয়ল। জানুয়ারী, উনিশ শো তেপান্ন সাল ! 

“নিউ ইয়ারস্‌ ডে” বছরের প্রথম দিনেও বারীন যে একবার ওদের 
বাড়িতে ঘুরে যাবে না, ললিতা ভাবতেই পারে নি। সমীরের কথ 
ভুলতে না পারলেও সামান্ত জলযোগের ব্যবস্থা করেছিল সে। 
সামনে বসিয়ে ছেলেকে খাওয়াতে পারলে! না-_ভজুয়ার হাতে সে 
তাই চুপিচুপি সমীরের ওখানে খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে টিফিন ক্যারিয়ার 
ক'রে। তাছাড়া, মানসী অন্ুপও তো! আছে ।.."বছরকার দিনে কিছু 
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ভালো খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন না করলে ঠাকুর-চাকরগুলোই বা 
খুশি থাকবে কেন ?.""বারীনের জন্যেও কি আলাদা করে খাবারের 
ব্যবস্থা করে নি সে? 

করেছিল। আর পাঁচজনের মত সে মিষ্টি পছন্দ করে না! বলেই 
তো ললিতা দোপেয়াজী আর মোগলাই পরোট! করে রেখেছিল |". 
দোপেয়াজী বারীনের অতি প্রিয় খাগ্য। বহুদিন আগেকার সেই 
ঘটনাটা এখনও স্পষ্ট মনে আছে ওর'''মানসীর তখনও জন্ম হয় নি। 
এই দোপেয়াজী নিয়ে কি হাঁসাহাসি-ই না করলো! ছুই বন্ধুতে ।**" 

দোপেয়াজীর প্লেটখানি বারীনের সামনে এগিয়ে দিয়ে ললিতা 
জিজ্ঞেস করেছিল-_নিজে রে'ধেছি, কেমন হয়েছে বলুন । 

চামচে দিয়ে মাংসের টুকরে! মুখে পুরে বারীন ওর দিকে তাকিয়ে 
নির্বাক হয়ে ৰ্কি যেন ভাবলো! একটু । তারপর খাবারের প্লেটখানি 
আচমকা ললিতার সামনে এগিয়ে ধরে বললে- একটু কথা বলুন-_ 
ক্রুটিটা তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

কি বলতে চাইছে? ললিতা ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে তাকিয়ে ছিল। 

বারীন মুচকি হেসে বলে উঠেছিল-_ঝাঁলটা কম হয়েছে কিনাঁ_ 

ভূুপেশ হো! হো৷ করে হেসে উঠেছিল, হাসতে হাসতে প্রায় বিষম 
খাচ্ছিল আর কি! 

কি আনন্দেই না কেটেছে সেই দিনগুলো ।"*" 

রাত দশটা অবধি ওরা! বারীনের জন্তে অপেক্ষা করেছে, কিন্তু বারীন 
এল না । 

দৌসরা জানুয়ারী । সন্ধ্যার পর এসে হাজির হল হঠাৎ। একটু 
আগেই ভূপেশ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে । কি একটা জরুরী কাজে । 

ডরয়িংরুমে ঢুকে বারীন বলার আগেই সোফায় বসে পড়লো-_-তার- 
পর কেমন আছেন ?-_ললিতাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেন করলে । 

_-আমাদের খবরে আর দরকার কি ?-_ললিতা গম্ভীর মুখে উত্তর 
দিলে £ ছ্‌ঃখের দিনে বন্ধু-বান্ধবও মানুষকে ভূলে যায়। 
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বারীন হাসলো একটু। সিগারেট ধরিয়ে বললে-_ভূপেশ 
কোথায়? 

-_বাড়ী নেই। 

ললিতা উঠে গিয়ে চা নিয়ে এলো । 

চাঁ খেয়েই চলে গেল বারীন। পাঁচ মিনিটও বসলো না! আসার 
তবে দরকার ছিল কি? ভূপেশ বাড়ীতে থাকলে এত শীগগির চলে 
যেত না নিশ্চয় 1. 

একা একা! সময় কাটে না ললিতার। সর্বক্ষণ ঘর-সংসারের কাজ 
নিয়ে থাকতেই বা কার ভাল লাগে? আত্মীয়স্বজনের কাছে গিয়েও 
এখন কোনো শান্তি নেই। ললিতাকে অপদস্থ করার জন্তেই যেন তার৷ 
সমীরের কথ। তোলেন । সব জেনেও না জানার ভান করেন ।".. 

মুখ টিপে হাসি চেপে সেদিন ওর ছোটবৌদি ওর মুখের উপরই 
জিজ্ঞেস করলেন- ছেলের খবর কি ?-_ললিতা৷ যেন কিছুই বোঝে না । 
আআীয়্বজনের বাড়ী যাওয়া তাই এখন ছেড়ে দিয়েছে সে। 

কিন্তু একলা থাকলে এ ছেলেটার কথাই যে আবার ঘুরে ফিরে 
মনে আসে। একলা না থেকে উপায়ও নেই। মানসী বাড়ীতে 
থাকা, না-থাকা সমান । 

বি.এ. পাস করার আগেই তার পাখনা গজিয়েছে-_ধরাকে সে 
এখন সরা জ্ঞান করে। পরীক্ষা হয়ে গেলেই সে নাকি চাকরিতে 
ঢুকবে। বড় বড় বুলি কপচায়-_অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা চাই। 

স্বাধীনতা । স্বাধীনতার নামে যত সব ওঁছ। ছেলের সঙ্গে বাদরামি 
করে বেড়ীনো। আর এ অরবিন্দ ছোকরাটারই বা কি সাহস! 
ছ'বেল! যার খাবার সংস্থান নেই__ 

কিন্ত মানসীর হঠাৎ ওর উপর অত ঝোৌঁকই বা! এল কেন ? পছন্দ 
করতে হলে কি ভাল ছেলের অভাব? 

মেয়ের জন্যে তাই উদ্বেগের সীমা নেই ললিতার। বিয়েটা হয়ে 
গেলে যেন বেঁচে যায় সে। 


কালের যাআর ধ্বনি ১৮৫ 


খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে মানসী এখানে ওখানে এরই 
মধ্যে দরখাস্ত ছাড়তে আরম্ভ করেছে, চাকরির জন্যে । ললিতা নিজের 
চোখে ওর টেবিলের উপর সেদিন একখানা দরখাস্ত দেখেছে । 

ভুপেশের কাছে এসব আলোচনা তুলে কোনে! লাভ নেই |." 
মেয়ের সম্পর্কে দারুণ হূর্বল সে। যত তম্বি এ ছেলের উপর । 

বড়দার সঙ্গেই না হয় একবার গিয়ে আলোচনা! করবে সে। 

অনেক ভেবে-চিন্তে পরের দিন সন্ধোবেলায় বড়দার কাছে যাবার 
জন্যে তৈরী হয়েছে ললিতা । ওঁদের ওখানে যাবার সময় ভালো 
পোঁশাকেই যেতে হয়, আই. সি. এস. মানুব। যাবার আগে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে মুখে পাউডার-পাফট? বুলিয়ে নিচ্ছে, এমন 
সময় গলা খাকারি দিয়ে বারীন ঘরে ঢুকলো । 

টুকেই সেই বিচিত্র হাসি। ললিতার বেশভূষা লক্ষ্য করে 
বললে-বেরুচ্ছেন বুঝি ? 

থতমত খেয়ে ললিতা একটা মিথ্যে কথা! বলে ফেললো-্থ্যা, 
দোকানে কিছু কেনা-কাটার দরকার ছিল। কিন্তু যাওয়। আর হয়ে 
উঠল না-আকাশে মেঘের আভাষ দেখে মতট। পালটে ফেললে! । 
জামা-কাপড় বদলে খানিকবাদে নিজের ঘরে এসে ঢুকলো আবার । 

দোতলায় ওর ঘরে বসেই ভূপেশের সঙ্গে গল্প করছিল বারীন। 
ললিতাকে যেন দেখতেই পেল না। অন্ত কাজ না পেয়ে ললিতা উল 
বুনতে বসলো- খাটের উপর । | 

ভুপেশকে লক্ষ্য করে বারীন পুরানো কথার খেই ধরে বললে-_ 
থান্ে ভেজাল, ওষুধে ভেজাল, এখন সমাজতন্ত্রেও তোমরা ভেজাল 
মেশাতে চাও ?.*"কিস্ত দেশের লোককে এত বোকা ভেব না। তারাও 
এখন ভাবতে শিখেছে । 

তুমি কি বলতে চাইছে! বুঝতে পারছি না।-__ভূপেশ বললে । 

-না বোঝার কিছু নেই।-_গ্লেষের স্বরে বারীন উত্তর দিলে ঃ 
সোশিয়ালিষ্ট ইকনমি ছাড়া আমাদের কোনে! গতি নেই-_ 


১৮৬ কালের যাত্রার ধ্বনি 


উদগ্রীর হয়ে বারীনের কথা শুনছিল ভূপেশ। 

হ্যা, বারীন একাই বলে চলেছিল। মিক্সড ইকনমির বিরুদ্ধে 
বন্তৃতা ঝাড়লো একচোট । 

ইচ্ছে থাকলেও প্রতিবাদ করার স্থষোগ পেল না ভূপেশ। ছু'দণ্ড 
সুস্থ হয়ে বসে কথা বলার উপায় আছে ওর? কলিং বেলের আওয়াজ 
শুনেই নীচে নেমে গেল। কে আবার এল এমন অসময়ে ? 

ভুপেশ চলে গেলে বারীন দিয়াশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরালো। 
একাগ্র হয়ে সিগারেট টেনে চললো । ঘরে যে আর একট! মানুষ 
আছে, একথা যেন সে ভূলেই গেছে । 

ললিতা নিজে যেচেই কথা তুললো । মেয়ের কথা ।-__মানসর 
কাণ্ড শুনেছেন? 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বারীন সপ্রশ দৃষ্টিতে তাকালে! ললিতার 
দিকে। 

ললিতা বললে-_ও নাকি এখন চাকরি করবে। 

বারীন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সিগারেটের ধে "য়া 
বুকে টেনে নিয়ে বললে- চাকরি করতে চায়, সে তো ভালো কথা, 
এতে আপত্তির কি আছে? 

ললিত। উত্তর দিতে যাচ্ছিল, বারীন তার আগেই হেসে বলে 
উঠল-_ 

জানেনই তো! আমি স্ত্রী-স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি । 

স্বাধীনতায় কে ন৷ বিশ্বাস করে! কিন্ত তার সঙ্গে চাকরির কি 
সম্পর্ক আছে? ললিতা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে__ 
কিন্ত ওর বিয়ে যে ঠিক হয়ে আছে ।--বিয়েটা! তাহলে ভেঙ্গে দিতে 
বলেন? 

বারীন চুপ করে কি যেন ভাবলো একটু । তারপর বললে 
-আমি কি বলবো বলুন? আপনার মেয়েকেই বরং জিজ্ঞেস 
করুন । 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১৮৭ 


ললিতা নিরাক হয়েই রইল। নীরবতা ভেঙ্গে বারীন বললে-__ 
যার বিয়ে তার মতটাই আগে নেওয়া দরকার নয় কি? 

বারীনকে জিজ্ঞেস করতে যাওয়াই ভুল হয়েছে ললিতার। ওঁকে 
আপন লোক মনে করে বলেই না অন্তরে আঘাত দিয়ে কথা 
বলাই যেন ওঁর স্বভাব। 

হুখ হলেও ললিতা সেটা প্রকাশ করলে না, গম্ভীর হয়ে রইল 
শধু। : 

বারীন লক্ষ্যও করলে না!__চলি। 

আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে গেল। একতলায় বৈঠক- 
খানায় গিয়ে এখন ভূপেশের সঙ্গে নিশ্চয়ই গল্লে বসবে। 

খাট থেকে নেমে ললিতা জানলার ধারে গিয়ে ঈাড়াল। ওকি, 
বারীন এখুনি চলে যাচ্ছে? লনের পাশ দিয়ে সোজা সদর দরজার 
দিকে চলে গেল! 

জানলার গরাঁদ ধরে বারীনের চলে যাওয়। পথের দিকে তাকিয়ে 
রইল ললিতা । উপেক্ষিত, সংসারে সবার উপক্ষিত সে। 

অভিমানে চোখে জল এল তার। কার উপর অভিমান ? ছেলে? 
মেয়ে? স্বামী ?.. 

ললিতার গাল বেয়ে চোখের নোন! জল গড়িয়ে পড়লো ফৌোটায় 
ফৌটায়। 


শীতের ম্লান সন্ধ্যা। গায়ে গরম চাদর জড়িয়ে বৈঠকখানায় বসে 
ছিলো ভূপেশ। কোর্ট থেকে ফিরে সুস্থ হয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করারও 
উপায় নেই। কেউ না কেউ এসে হাজির হবে। আধ ঘণ্টার উপর 
বকবক করে তবে উঠে গেলেন ভত্রলোক । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভূপেশ ইজি চেয়ারে গ! এলিয়ে দিলে । 

করিডোরে পায়ের শব্দ শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো ।__- আমার কাছে 
কেউ এসেছিল ?__ মানসী কাকে যেন জিজ্ঞেস করছে, চাপা গলায়। 


১৮৮ কালের যাত্রার ধ্ৰবনি 


সন্ধ্যার আগে মেয়ে আজকাল বাড়ী ফেরেন না।.""দিন দিন 
বরাডা হয়ে উঠছে। মেয়েকে অনেক আদর, অনেক স্বাধীনতা 
দিয়েছে ভূপেশ। কিন্তু আর না, আর দেরী কর! চলে না। যত 
শীগ্র সম্ভব ওকে পাত্রস্থ কর! দরকার । যা দিনকাল, যা! তা একট। কিছু 
করে বসতে কতক্ষণ । 

বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে ভূপেশ দৌতলায় উঠে এল। 

শোবার ঘরে এসে ঢুকলো, ললিতার সঙ্গে একবার পরামর্শ করা 
দরকার। নিজে থেকেই মেয়ের বিয়ের কথা তুললো ভূপেশ। 

সুখ নাড়া দিয়ে ললিতা অমনি বলে উঠলো-_তবু যা হক, এতদিনে 
বাপের চৈতন্য হল! কথায় বলে, গরীবের কথা বাসী হলে কাজে 
লাগে। 

ভূপেশ নিবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলো । 

ললিতা বললে- মেয়ে যে মাষ্টারী করতে আরম্ভ করেছে, সে-খবর 
রাখ? 

_মাষ্টারী করছে! মানসী? 

হ্যা গোঃ হ্যা, তোমার আদরিণী মেয়ে গানের স্কুলে মাষ্টারা 
করছে। 

ললিত ব্যাপারট। খুলে বললো ভূপেশকে ।-*" 

সন্ধ্যার কিছু আগে মানসীর এক বন্ধু নাকি বেড়াতে এসেছিল । 
মানসী তখনও বাড়ীতে ফিরে আসে নি। বন্ধুকে ন৷ পেয়ে বন্ধুর মায়ের 
সঙ্গেই গল্প জুড়ে দিয়েছিল-*"খানিক অপেক্ষা করলেই মানসী এসে 
পড়বে, এই আশায় । 

মেয়েটির মুখে খবরটা শুনে ললিতা! প্রথমে বিশ্বাস করতেই পারে নি। 
কথাটা বলে ফেলে মেয়েটি তো! একেবারে অপ্রস্তুত! বাপ-মাকে 
না জানিয়েই মানসী চাকরি করছে, খবরট। জান ছিল না তার। 
জানলে হয়ত সাবধান হয়েই কথা বলতো ।"" 

মানসী বাড়ী ফেরার আগেই সে চলে গেছে। 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১৮৯ 


_মানসীকে জিজ্ঞেস করেছিলে ?-ভূপেশ বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠলো] । 

__না, জিজ্ঞেস করে কি হবে ?*"উলটে। পাঁচ কথা শুনিয়ে দেবে। 

মেজাজ গরম হয়ে উঠলো ভূপেশের। েঁচিয়ে ডাক দিলে 
মানসীকে । ডাক দেবার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হল সে। 

_তুমি নাকি চাকরি করছে। ? 

মাথা নীচু করে ্াড়িয়ে রইল মানসী । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । তারপর ধীরে ধীরে বললে- কিছু অন্তায় করিনি তে। বাবা-- 

কথাটা! শুনেই ধ'? করে রক্ত মাথায় চড়ে গেল ভূপেশের। কঠিন 
স্বরে বললে-_না, আমার বাড়ীতে থেকে তোমার মাষ্টারী করা চলবে 
না। 

কাচুমাচু মুখ করে মানসী হাতের নখ খুটতে লাগলে! । 

ভুপেশের কেমন মায়া লাগলো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে স্বর 
খানিকটা নামিয়ে সে জিজ্ঞেস করলে-_কত টাকার দরকার তোমার 
শুনি? 

মানসী যেন দ্বিধায় পড়ে গেল।-_শুধু টাকার জন্ত্েই কি-_ 

_-টাকার জন্যে নয় !__ভূপেশ অবাক হয়ে যায় £ তবে কিসের 
জন্টে চাকরি করতে গেছ ? 

মানসী এবার দ্বিধাহীন ভাবেই বললে-_তুমি এত রাগ করছো 
কেন বাবা ?"-মেয়ের সবাই তো আজকাল নিজের পায়ে াড়াতে 
চায়। 

নিজের পায়ে দাড়াতে চায়! ভূপেশ রাগে কথ। হারিয়ে ফেললো । 

ললিত কিন্তু ঝাঁঝিয়ে উঠলো-স্্যা, সারা জীবন চাকরি করেই 
খেতে হবে তোমাকে 

ভূপেশের দিকে চেয়ে বললে-_কি ছিরি করেছে চেহারার, দেখেছ? 
_-এমন উড়নচণ্তী চেহারা দেখলে ভদ্র ঘরের কোনো ছেলে কি-- 

কথাটা শেষ করলো! না ললিতা । 


১৯৪ কালের যাত্াঁর ধ্বনি 


মানসী মুখ গৌঁজ করে দাড়িয়ে রইল । 

ওকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ললিতা৷ আরো খেপে গেল। 
মেয়েকে লক্ষ্য করে বললে-_ আমিও বলে রাখছি, সারা জীবন আই- 
বুড়ো করে ঘরে রাখলেও এ ভবঘুরে ছোকরার সঙ্গে কিছুতেই তোর-_ 

দোরগোড়ায় বাণীকে দেখে আঁচনকা থেমে গেল সে। 

মাঁনসীও অমনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


আশ্চর্য জেদী মেয়ে! এতটুকু দমলো! না বকুনি খেয়ে। বাপ- 
মায়ের কথ! অগ্রাহ্য করেই স্কুল করতে লাগলে! । পাঁচটা বাজতে না! 
বাজতেই বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । ঘণ্টা ছুয়েক বাদেই অবশ্ঠ ফিরে 
আসে-_-কতকট। টুইশনির মতন। এ নিয়ে চেঁচামেচি করে লাভ নেই। 
নিজের ভাল যদি নিজে না বোঝে-- 

ভূপেশ কত দিক সামলাবে ? 

শাস্তিনগরের জমাজমি নিয়ে কিছুদিন থেকেই ভাবনায় পড়েছে সে । 
রিফিউজীদের সাহস যে রকম বেড়ে উঠছে, ভূপেশের জমি কখন দখল 
করে বসে কে জানে! 

রবিবার বলেই আজ ছুপুরে গাড়ী নিয়ে শাস্তিনগরে গিয়েছিল সে। 
নিজে উপস্থিত না হলে পাওনা আদায় করা যায় না। সুবিধা পেলে 
সবাই ফাকি দেয়। ভূপেশ নিজে তো আর লাঙ্গল ধরতে পারবে না! 

বাড়ী থেকে বেরুতেই ছুটো৷ বেজে গেছল। সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ী 
ফেরার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু কাজটা তাড়াতাড়ি চুকে 
যাওয়ায় নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই ফিরে এল ভূপেশ। 

গেট খুলে বাগানের পাশ দিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে 
আসছিল সে। 

মাটির গুণে বাউগাছট। ডালপালা ছড়িয়ে এরই মধ্যে বেশ বড হয়ে 
উঠেছে ।--*সন্ধ্যার আবছা আলোয় ঝাউগাছটার পাশে অমন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে কারা বসে আছে ? মানসী ! মানসীর পাশে কে ও? অরবিন্দ? 
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মশগুল হয়ে ছুজনে গল্প করছে। এত মশগুল যে ভূপেশকে তারা 
লক্ষ্যও করলে ন1। 

ঘরে ন! ঢুকে মানসীকে নিয়ে ছোকরা এখানে এই ঠাণ্ডীয় বসে 
আছে কেন? অরবিন্দর ছুষ্ট অভিসন্ধি সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না 
ভূপেশের মনে ।*স্পর্ধার কোন সীমা নেই ছোকরার । 

রাগে, অপমানে ভূপেশ গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল। কি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না । ভঙজুয়ার লাঠির আওয়াজে চমক ভাঙ্গলো । 

হ্যা, লাঠি ঠকতে ঠকতে ভঙুয়। তার দিকেই এগিয়ে আসছে। 

ভূপেশ আর ফাড়াল না-_তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল বৈঠকখানার দিকে। 

ললিতা নীচে নেই। না-ই বা থাকলো । ভূপেশের উপরে যেতে 
ইচ্ছে হল না। বৈঠকখানাতেই বসে রইল চুপচাপ । 

খানিক বাদে মানসীকে ওর ঘরের সামনে দিয়ে যেতে দেখে ভাক 
দিলে। ন। ডাকলে মানসী এখন আর বাপের কাছে আসে না। 

ঘরে ঢুকে সে দাড়িয়ে রইল মাথা নীচু করে। কি ভাবছিল যেন। 
হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্দেস করলে আমাকে কিছু বলবে ? 

_হ্্যা। বলার জন্তেই তো ডেকেছি। _ চেয়ার থেকে উঠে ভূপেশ 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো । 

পায়চারি করতে করতেই বললে--তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
এ বকাটে ছোকরাটার সঙ্গে মেলামেশ! একদম বন্ধ করে দাও। 

মানসী হঠাঁৎ যেন বেপরোয়া হয়ে উঠলো । স্থির দৃষ্টিতে মেঝের 
দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট গলায় উত্তর দিলে--আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে 
বাবা, কার সঙ্গে মিশবো, না মিশবে!। সে আমি নিজেই ভালো বুঝবো । 

-_তুমি নিজেই ভালো বুঝবে ?__-ভুপেশ আর কোন কথা খুঁজে 
পেল না। 

মেজাজের ভঙ্গিতেই মানসী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

বিপন্ন হয়ে ভূপেশ আবার চেয়ারে বসে পড়লো । মাথায় হাত 
দিয়ে ভাবতে লাগলো ।...মেয়েকে নিয়ে এখন কি উপায় করবে সে! 
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আর বারীনও তখুনি এসে উপস্থিত হল। ওকে দেখলেই ছুখ, 
রাগ, উত্তেজনা সব যেন বেড়ে যায় ভূপেশের-_চেপে রাখতে পারে না। 

চেয়ারে বসে বারীন খবরের কাগজ দেখছিল, তাকে লক্ষ্য করে 
ভূপেশ বললে-__অল্প বয়সেই মেয়েদের বিয়ে দেওয়া উচিত।-..ওদের 
লেখাপড়া শিখতে দেওয়াই ভুল। 

বারীন ওকে আমলই দিলে না। ঠোটের কোনে একটু হেসে 
মন্তব্য করলে-_নতুন কিছু বলতে পারলে না ।-.-কথাটা অনেক পুরানো, 
মন্থুসংহিতার যুগের | 

__পুরানো হলেও খাঁটি ।__ভূপেশ পালটা জবাব দিলে ঃ নতুন 
কথা বলার মোহে মানুষ বেশির ভাগ সময় বাজে কথাই বলে থাকে । 

কথাগুলো! বারীনের মনের উপর এতটুকু রেখাপাত করলো বলে মনে 
হল না। ভূপেশের মুখের দিকে তাকিয়ে সে এভাবে হাসছিল কেন? 


সারাদিন দারুণ পরিশ্রম গেছে অরবিন্দর। 

বিকেলবেলায় বাড়ী ফিরেই মানসীর চিঠি পেল। ছুপদিন আগেই 
কলকাতা! থেকে ঘুরে এসেছে সে, এর মধ্যেই আবার চিঠি! জরুরী 
তলব চিঠি পেয়েই আমার সঙ্গে দেখা করবে । বিশেষ দরকারী কথ 
আছে ।- 

অরবিন্দ চিন্তিত হয়ে পড়লো । মা-বাবার.সঙ্গে কিছুদিন থেকেই 
মানসীর বনিবনা হচ্ছে না। বিশেষ করে চাকরিট। নেবার পর থেকে 
তারা ভীষণ চটে আছেন ওর উপর । অথচ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ন। 
থাকলে মানুষের যে স্বাধীন সত্বাবোধই লোপ পেয়ে যায় !**'মানসীকে 
সে নিজেই তো একদিন উপদেশ দিয়েছিল ।- জীবনে কারো ছায়া হয়ে 
থাকবার চেষ্টা কোর না।".-সামাজিক শ্রমে পুরুষের পাশে এসে 
দাড়াতে হবে মেয়েদের 

বিপদে পড়েই হয়তো মানসী ডেকে পাঠিয়েছে ওকে ।"". 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । চটপট পোশাক বদলে অরবিন্দ রওন] হল 
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১৩ 


কলকাতায়। “পুঁজিবাদ বনাম সমাজতন্ত্র বইখানির এক কপি সঙ্গে 
নিলে সে। সগ্ঠ প্রকাশিত এই বইখানির প্রকাশক অরবিন্দর বদ্ধু- 
মান্ুষ__খানকতক বই দিয়েছিল বিক্রির জন্তে। মানসীকে একখানি 
গছিয়ে দিয়ে আসবে সে। 

ট্রেন আর বাসের ভিড় ঠেলে অরবিন্দ যখন বালিগঞ্জে মানসীদের 
বাড়িতে এসে পৌছুল, সন্ধ্যার আকাশ তখন ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন। 

বাড়ীর সামনের দিকে বারান্দায় উঠেই জোরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেললে! অরবিন্দ-_সকাল থেকে আজ এক মুহুতও বিশ্রাম পায় নিসে। 

বৈঠকখানার পাশ দিয়ে অনুপের ঘরের দিকে যাবে, এমন সময়ে 
ভূপেশবাবু হঠাৎ এগিয়ে এলেন ওর সামনে । অরবিন্দর মুখের দিকে 
একটা কঠিন দৃষ্টি রেখে গম্ভীর গলায় বললেন__ তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েকটা জরুরী কথ! আছে। 

আশ্চর্য হলেও অরবিন্দ সে-ভাবট1 সামলে নিলে। সহজ গলায় 
বললে-_বলুন। 

-_এখানে নয়, ঘরে চল ।- দস্তুরমতে। হুকুমের স্থুর | 

মনে মনে লড়াইয়ের জন্যে তৈরী হলেও মুখে কিছু প্রকাশ করলে 
না! অরবিন্দ। 

ভূপেশের সঙ্গে বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলো! সে । অরবিন্দকে বসতেও 
বললেন না তিনি। রাগে আপাদমস্তক জ্বলে উঠল অরবিন্দর। 

চেয়ারে বসে অরবিন্দর হাতের বইটার দিকে একটা ব্যগ্র দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে ভূপেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__কি বই ওটা? 

কথা না বলে বইটা তার দিকে এগিয়ে দিলে অরবিন্দ। 
.. “পুঁজিবাদ বনাম সমাজতন্ত্র !__অসীম বিরক্তি ফুটে উঠলো ভূপেশের 
মুখে । ভুরু কুঁচকে বইখানির পাতা। উলটে চললেন তিনি । একটা পাতায় 
দৃষ্টিটা থমকে গেল তার। বিড়বিড় করে পড়ে চললেন--“এ স্পেক₹ 
টার ইজ. হনটিং যুরোপ-_দ্ি স্পেক্টার্‌ অব কম্যুনিজম |” একশ বছর 
আগে ইওরোপের রাজনীতিক অবস্থা! বিশ্লেষণ করে মার্কস বলেছিলেন, 
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“ভূতের ভয়ের মতই কম্মুনিজমের আতঙ্ক আজ ইওরোপের জমিদার 'ও 
ধনিকগোষ্ঠীকে পেয়ে বসেছে ।-.***৮ 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বইটা বন্ধ করে অরবিন্দর দিকে বিরক্তিভর৷ 
চোখে তাকিয়ে ভূপেশবাবু বললেন__এ বই যোগাড় করলে কোথেকে ? 

কথাট। শুনেই মেজাজ গরম হয়ে উঠেছিল অরবিন্দর। গাস্তীর্ষের 
সঙ্গে সে উত্তর দিলে-_বইয়ের দৌকান থেকে । 

আগুনে যেন ঘি পড়লো । দপ করে জ্বলে উঠলেন ভূপেশ । ধমকের 
স্বরে বললেন-_এসব বাঁজে বই নিয়ে এবাড়ীতে আসার মানে ? 

অরবিন্দর রোখ চেপে গেল। বললে-_মানেট। খুবই সোজা-_ 
এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের এই সব বই পড়া উচিত। 

ভূপেশবাঁবু কেমন হকচকিয়ে গেলেন উত্তরটা শুনে। কিন্তু তা 
একটু সময়ের জন্যেই । 

প্রসঙ্গ বদলে তিনি তখন সোজ। অরাবন্দকে নিয়ে পড়লেন ।..* 
অরবিন্দর বিরুদ্ধেই তার যত অভিযোগ ! অভিযোগ, মানসীর সঙ্গে 
মেলামেশা! নিয়ে । কথাগুলে। এমনই অসম্মানজনক যে শোনার পর 
মানসীর সঙ্গে আর দেখা করতে ইচ্ছে হল না। 

ভূপেশের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে অরবিন্দ সোজা রাস্তার এসে 
নামলো । একটিবারের জন্তেও পিছন ফিরে তাকালে! না । তাকালে 
হয়তে। দেখতো, মাঁনসী জানলার ধারে অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

না, মানসীর কথা ভেবেও সে পিছন ফিরে তাকায় নি । আত্ম- 
সম্মানের কাছে ন্সেহ-ভালবাসাও তুচ্ছ হয়ে যায়। 


একটি সপ্তাহ পেরিয়ে গেল। তবু মানসী আর খবর নিলে ন! 
অরবিন্দর। অভিমান করেও তো একখানা চিঠি দিতে পারতো ! 
বাপের উপদেশ শুনে হয়তো এখন নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে।*"* 
ভালোই হয়েছে-_জীবনে স্থুখী হতে পারবে। 

মাঘ মাস। শীতটা এবার বেশ জাঁকিয়েই এসেছে। রাত্রে 


কাজের যাঞ্জার ধ্বনি ১৯৫ 


বাইরে বেরুতে গেলে হাত-প৷ যেন জমে আসে। এই ঠাগ্ডার মধ্যে 
অনুপকে নিয়ে বাণী এসে উপস্থিত হল। রাত্রে ওরা আজ আর 
কোলকাতায় ফিরছে না, অবিনাশবাবুর বাড়ীতেই থাকবে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অরবিন্দর ঘরে এসে বসলো! ছ'জনে। 

ছু'চার কথার পরেই মানসীর কথা তুললো! বাণী। বললে -__ 
মানসীকে নিয়ে এলে বেশ হত। 

মাথা নেড়ে অনুপ আপত্তি জানালো না ৰাবাঃ ওকে এনে কাজ 
নেই, কাকীমা তাহলে আমাকে-__ 

কথা শেষ না! করেই থেমে গেল অনুপ । 

অরবিন্দ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ফেললো মানসীর খবর কী? 
চাকরি করছে ? 

বাণীর চোখে ছু্টুমির হাসি খেলে যায়। বলে_ চাকরি করলেও 
তোমার কোন আশা নেই ।*"*একটা৷ ভবঘুরে ছেলের সঙ্গে কাকীম। 
মেয়ের বিয়ে দেবেন মনে করেছে।? 

অরবিন্দ হেসে ফেললো_-আমাকেই বা হঠাৎ এমন বিয়ে-পাগল। 
বলে ঠিক করলে কেন? 

মাথা ছুলিয়ে বাণী হাসতে থাকে । 

অনুপ কি যেন ভাবছিল নিজের মনে। বাণীকে লক্ষ্য করে হঠাৎ 
প্রশ্ন করলে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের চেয়ে “ভবঘুরেরা'ই বেশি 
ইণ্টারেসটিং নয় কি? 

অরবিন্দ সায় দেয় ওর কথায় ।-_ঠিক বলেছ, এ সমাজে ভবঘুরেরাই 
অনেক বেশি ইন্টারেস্টিং ।--বর্তমান সভ্যতাকে অস্বীকার না৷ করে 
মানুষ আজ আর এক পা-ও এগুতে পারছে ন|। 

বাণী বলে- শরতবাবু-_সেইজন্তেই তো! তার বইয়ে ভবঘুরেদের 
নায়কের আসনে বসিয়েছেন।**'অসাধারণ দরদী লেখক ! 

_-কিস্ত ভবিষ্যতের কোন নির্দেশ দিতে পারেন নি তিনি ।-_ 
অরবিন্দ মন্তব্য করে £ এইখানেই হল তার সাহিত্যের ট্র্যাজেডি । 


১৯৬ কালের যাতার ধ্বনি 


শরৎ-সাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মানসীর কথা ভুলে গিয়েছিল 
অরবিন্দ। মনে করিয়ে দিলে অনুপ । 

ওর কাপড়ের থলি থেকে ছু'খানি বই বের করে অরবিন্দর টেবিলে 
রাখলো । বই ছু'খানি মানসী ফেরত দিয়েছে। 

কোমল হাসি হেসে অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে অনুপ বললে-__ 
তোমার উপর ভীষণ রেগে আছে, তোমার কাছ থেকে আর বই নিতে 
নিষেধ করে দিয়েছে আমাকে । 

_ভালো কথা-_-অরবিন্দ হালকা স্থুরেই বললে ঃ মেয়েদের রাগের 
চেয়ে অনুরাগকেই আমি বেশি ভয় করি ।__ 

আসল বাপারট! অরবিন্দ বেমালুম গোপন করে গেল ওদের 
কাছে। কি লাভ শুধু শুধু ওদের উত্তেজিত করে? 


ছাবিবশে জানুয়ারী । ছুপুরবেলা। ছুটির দিন বলেই বাণী ছু" 
চার পদ ভাল রান্নরি আয়োজন করেছিল । অনুপ্কেও খেতে বলেছে। 

রান্না অনেক আগেই সারা হয়েছে । বাণীর বাবা খেয়ে নিয়েছেন, 
খেয়েই বইপত্র নিয়ে বসে গেছেন। নতুন একখানি বই লিখছেন, 
ইতিহাসের । ডাকাত পড়লেও এখন ওঁর হু'শ হবে না। 

অন্ুপের জন্তেই পক্ষ করছিল বাণী। 

অনুপ একা নয়, তার সঙ্গে অরবিন্দও এসে উপস্থিত হল। ট্রাম 
স্টপের কাছেই দু'জনের দেখা হয়ে গেছে। 

_ দেখলে তো, ঠিক এসে হাজির হয়েছি ।__বাণীকে লক্ষ্য করে 

হেসে বললে অরবিন্দ । 

বাণী খুশিই হল। বললে-_-ভাল দিনেই এসে পড়েছ, মেনুটা 
আজ তোমার পছন্দসই, চিকেন-কারী আর ফ্রাইড- 

শ্মিত হেসে অরবিন্দ বললে-_ভাগ্য যেদিন স্ুপ্রসন্ন হয়, সেদিন 
এমনিই হয়। না হলে তোমার এখানে আসা! দূরে থাক, আজ বাড়ী 
থেকেই বেরুনোর ইচ্ছে ছিল না। 


কালের যাত্রার ধ্বনি ১৯৭ 


__বাড়ীর উপর হঠাৎ এমন আকর্ষণের হেতু ? 

__গায়ের তেল হয়তো! একটু কমে এসেছে ।--বলেই সশবে হেসে 
উঠলো অরবিন্দ । 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তেই বাণী ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লো । অনেক 
বেলা হয়ে গেছে। 

খাঁবার টেবিলে নিজেই খাবারগুলি সাজিয়ে ফেললে! । রামলাল 
তাড়াতাড়ি কোন কাজ করতে পারে না। তাড়া দিলে থতমত খেয়ে 
খাবার হয়তো মাটিতেই ফেলে দেবে । 

টেবিলে অরবিন্দ আর অন্ভুপের মুখোমুখি হয়ে বসলো! বাণী । 

আশ্চর্য সরল স্বভাব অরবিন্দর! খাবার দেখে দারুণ 
খুশি |". 

বাণীর অংশ থেকে আরো খানিকটা মাংস ওর প্লেটে তুলে দিতে 
গেলে আপত্তি তো করলোই না-_বরং খুশিই হলো! । আরে৷ দেবে? 
_-একমুখ হাসি নিয়ে বললে। এই সরলতাটুকুই অরবিন্দর বৈশিষ্ট্য । 
অরবিন্দকে খাইয়ে সত্যি স্বখ আছে। 

অনুপের কাছে খাওয়াটা দ্িতীয় পধায়ের বস্তু । বাণী উঠে গেলেই 
স্স্বাছু খাবারগুলি ওর কাছে এখুনি বিস্বাদ হয়ে উঠবে। অন্য মেয়েরা 
হয়তো এতে খুশিই হতো, বাণী মোটেই খুশি হয় না। এতটা পর- 
নির্ভর হবে কেন মানুষ! 

খাওয়া-দাওয়ার পরেও খানিকটা! সময় কাটলে হাসি-গল্লের মধ্যে 
দিয়ে। অন্থুপের হয়তো আরো কিছুক্ষণ বসবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
অরবিন্দই বসতে দিলে না । বললে-_ কি, উঠবে না ?-""আমি তাহলে 
চলি, মিটিং আছে। 

মিটিং সেরে শাস্তিনগরে ফিরে যাঁবারই তো। কথা ছিল অরবিন্দর। 
কিন্ত ফিরতে পারলো না । 

রাত দশটার সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার । 

খেয়ে-দেয়ে বাণীর বাঁবা তার ঘরে লেখা-পড়া করছেন। বিছানায় 


১৯৮ কালের বাতা ধ্বনি 


শুয়ে বাণীও বই পড়ছিল। পড়তে পড়তে হয়তো বা একটু তন্ত্র 
এসেছিল, বাবার ডাক শুনে জেগে গেল। কি হল হঠাৎ? 

বাস্ত হয়ে বাবার ঘরে ছুটে এলো! বাণী। এসে অবাক। খাটের 
উপর অরবিন্দ লম্বা হয়ে শুয়ে আছে, চোখ বুজে । খাটের পাশেই 
চেয়ারে বাণীর বাবা! বসে আছেন উৎকষ্টিত মুখে । 

-_কি হয়েছে? বাণী ভয়ে ভয়ে জিঞ্জেস করে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বারীন বলেন-_জ্বরটা একটু বেশিই মনে 
হচ্ছে__মাথাট1 একবার ধুইয়ে দেওয়া দরকার। 

ধুইয়ে দিলে বইকি ! 

অরবিন্দর মাথা বাণীই ধুয়ে, মুছিয়ে দিলে। মানুষের ছুঃখ-কষ্টের 
প্রতি অসীম সহানুভূতি থাকলেও বাণীর বাবা কখনো! নিজের হাতে 
কারুর সেবাযত্ব করেন নি। করতে পারেনও না। অস্ুখ দেখলে 
কেমন নারভাস্‌ হয়ে পড়েন । 

ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া--ডাক্তারের মুখে অস্ুখের নাম শুনে মহা 
ভাবনায় পড়ে গেলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে ইনজেকৃশন পড়লো । সার! 
রাঁত ছু'জনে বসে রইলো অরবিন্দর বিছানার পাশে । যা'হক বুদ্ধির কাজ 
করেছিল অরবিন্দ-_অতখানি জ্বর নিয়ে শাস্তিনগরে যাবার যে চেষ্টা 
করেনি। 


অসুখটা এলোও যেমন আচমকা, গেলও তেমনি ভাবে। তিন- 
চার দিনের মধ্যেই বিছানার উপর উঠে বসলে। অরবিন্দ । বাণীর বাবার 
ঘরেই ওর শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাবা বইপত্র নিয়ে চলে 
এসেছেন পাশের ঘরে। 

ছদিনের জ্বর, কিন্ত তাতেই পালোয়ান অরবিন্দকে একেবারে 
কাহিল করে ফেলেছে । ডাক্তারবাবু বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া নাড়া- 
চাড়া করতে নিষেধ করে গেছেন। কিন্তু চুপচাপ শুয়ে থাকা কি ওর 
ধাতে পৌষায় ! অনুমতি পেলে এখনই উঠে সে ময়দানে একটা মিটিং 
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করে আসতে পারে। কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়৷ পর্যস্ত বাণীর বাবা! 
ওকে ছাড়পত্র দিচ্ছেন কোথায় ? 

আপিসের পর সন্ধ্যেবেলায় অনুপ আজকাল রোজই আসে 
বাণীদের বাড়ীতে । আসবেই তো, বন্ধু বিছানায় পড়ে আছে। 

শুধু কি তাই ?"" "বাণীর সঙ্গে ছু'দিন দেখা না হলেই ওর মেজাজ 
বিগড়ে যায়। জন্ধ্যার পর একদিন এসে বাড়ীতে না পেলেই তার 
অভিযোগের অন্ত থাকে ন1।-..পাওয়া যখন হাতের সুঠোয় এসে যায়, 
মালিকানা-বোধ তখন মান্থুষকে হয়তো এমনি জুলুমপ্রবণ করে তোলে। 

অরবিন্দর অস্থুখের জন্তেই বাণীকে আপিস কামাই করতে হচ্ছে। 
ছদিন আগে জয়েন করার কথা থাকলেও যাওয়া হয় নি। অরবিন্দ 
সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পর্ষস্ত কাজে বেরুনো সম্ভব নয় । 

দুপুর গড়িয়ে সবে বিকেল হয়েছে। নিজের শোবার ঘারে বসে 
চুল বাধছিল বাণী, পাশের ঘর থেকে হঠাৎ অন্ুপের গলা শোনা গেল। 
কিব্যাপার ! এত শীগগির আপিস ছুটি হয়ে গেল? 

বিন্ুনীট। জড়িয়ে খোপা করে বেরিয়ে এলে বাণী । অরবিন্দর ঘরে 
এসে ঢুকলো নিঃশবে | 

বালিসে হেলান দ্রিয়ে সে তখন খাটের উপর উঠে বসেছে-_ 
অন্ুপের সঙ্গে কথা বলছে । চেয়ারটা ওর খাটের সামনে এগিয়ে নিয়ে 
বসেছে অনুপ-_দরজার দিকে পিছন ফিরে । বাণীকে সে দেখতে পায় নি 
প্রথমে । 

অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে অনুপ বললে-__এখনও বিছ্বান। ছাড় নি? 

_ছাঁড়তে দিলে তো। ।__বাণীকে লক্ষ্য করে হোঁহো! করে হেসে 
উঠল অরবিন্দ। 

অরবিন্দর দৃষ্টি অনুসরণ করে অনুপ অমনি ফিরে তাকাল বাণীর 
দিকে । মহ হেসে অরবিন্দ বললে-__য! হক, কটা দিন খুব আদর-যত্ব 
খেয়ে নেওয়া! গেল- অনুখটা হয়েছিল বলেই না_একেই বলে, “মেঘের 
গায়ে রপোলী রেখা” | ৃ 
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বাণীও হেসে ওঠে। হাসতে হাসতেই বললে-_তুমিও আবার 
কবিতা লিখতে সুরু করেছ নাকি ? 

অন্থুপের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল সে। এত গম্ভীর হয়ে 
আছে কেন ও? 

_-এত শীগগির ছুটি হয়ে গেল ?_ বাণী জিজ্ঞেস করলে অনুপকে। 

_ ছুটি হয় নি, ছুটি নিয়েছি।__বিস্মিত দৃষ্টিতে বাণীর মুখের দিকে 
চেয়ে অন্থুপ বললে- কিন্তু তুমি ষে বড় বাড়িতে বসে আছ? 

কথাটা শুনেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল ।-_বাড়ীতে থাকবো না 
তো কি ?- গম্ভীর মুখে উত্তর দিলে বাণীঃ অসুস্থ মানুষকে একলা 
ফেলে বেরিয়ে যাবো ?**বুদ্ধির বলিহারি ! 

মুখটা হঠাৎ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল অন্ুপের। তার মুখের 
উপর একটা চঞ্চল দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বাণীকে লক্ষ্য করে অরবিন্দ ঠাট্রার 
সুরে বলে উঠলো-বুদ্ধি নিয়ে কথা বলা ভারী অন্যায়। এতবড় 
অপমান কোন লোকই সময করে না। 

অনুপ জোর করেই হাসলো যেন। 

মুচকি,হেসে অরবিন্দ বললে-_মানুষের চরম ছুর্বল জায়গা ওটা-_ 
এ্যাকিলিস্‌ স্পট। বিশ্বসংসারে সবকিছু উড়িয়ে দিলেও বুদ্ধির বড়াই 
মানুষ না করে পারে না। চিন্তার ক্ষমতা আছে বলেই ন! আমার 
অস্তিত্ব আছে --'"আই থিষ্ক, দেয়ারফোর আাই আ্যাঁম্‌।*_ডেকাটের 
মত অমন পণ্ডিত লোকও শেষ পর্যস্তকি একটা সিলি কথা বলে বসলেন! 

অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে বাণী টিপ্লনী কাটলে! ।_-এসব কথা 
শুনলে দশনের অধ্যাপকের কখনই তোমাকে ক্লাসে ঢুকতে দিতেন না। 
-__বি.এ. ক্লাসে অরবিন্দরও ফিলজফি ছিল। 

বাণীর কথ! শুনে হেসে উঠলো অনুপ। কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়লো । আগের মত মন খুলে ও যেন আজকাল 
আর হাসতে পারে না! 

অনুপকে হাসাবার জন্তেই বাণী তার পোশাকের পারিপাট্য লক্ষ্য 


কালের যাত্রার ধ্বনি ২৯১ 


করে রসিকত। করার চেষ্টা করলো-ব্যাপার কি বল তো ?..'দস্তরমত 
জামাই সেজে বেরিয়েছ দেখছি। 

অনুপ লজ্জা! পেয়ে গেল-_কান ছুটো হঠাৎ লালচে হয়ে উঠলো! 
তার! 

অন্ুপের হয়ে উত্তরটা দিলে অরবিন্দ ।--কেন, সন্ধ্যাসীর বেশ করে 
ঘুরে বেড়াতে হবে নাকি ?:*আমরা বিশ্বাস করি সমাজতন্ত্রে, বৈরাগ্যে 
নয়। 

__তাঁও তো বটে ।- ঠাট্টার ভাবে বাণী বললে ? চালচলনে শ্রমিক 
নেতারা সেই জন্যেই তে। আজকাল সবাইকে টেক্কা দিতে চলেছেন 1-.. 
দামী স্থ্যুট আর গ্রযাণ্ড হোটেলের খানা ছাড়া তার। চলতে পারেন না। 

বাণীর কথাগুলো যেন কানেই ঢুকলে! না! অনুপের- বড্ড অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল ওকে । 


অমন জরুরী চিঠিটা পেয়েও অরবিন্দ দেখা করতে এলো না। 
রাগে-অভিমানে দিশেহারা! হয়ে গেল মানসী । 

পরের দিন, সকালে অনুপের কাছে গিয়েই সে রাগটা বাড়লো । .- 

ছুটির দিন, আপিস কলেজ নেই। অনুপ টেবিলের সামনে চেয়ারে 
বসে খবরের কাগজ দেখছিল । 

অরবিন্দর দেওয়1 বই ছুটো। টেবিলের উপর রেখে মানসী বললে-_ 
তোমার বন্ধুকে ফেরত দিও, তার কাছ থেকে আর বই আনার প্রয়োজন 
নেই। 

অন্থুপের চোখে কৌতুক খেলে গেল। হালকা হেসে বললে-_ 
বন্ধুর অপরাধট। কি শুনি? 

_শুনে লাভ ?."যাদের কথার কোন ঠিক নেই! 

হ্যা মানসীকে অরবিন্দ কথ দিয়েছিল বইকি ! বলেছিল-_তোমার 
চিঠি পেলেই দেখ, ঠিক এসে হাজির হবো-_সব কাজ ফেলে ।:.. 

কিন্তু এলো কোথায় ?."" 
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_বোস।- অন্থুপ হাসিমুখে ওর দিকে তাকিয়ে বললে £ বন্ধুর হয়ে 
জামিন রইলাম আমি, ভবিষ্যতে যাতে কথার খেলাপ না করে__ 

_তোমাদের কোন কথাই আমি আর বিশ্বাস করি না।--চেয়ারে 
বসে মানসী বললে £ প্রতিজ্ঞা করতেও তোমাদের সময় লাগে না, 
ভাঙ্গ তেও-_ 

খিলখিল হাঁসির শব্দে থেমে গেল মানসী | পিছন ফিরে তাকালো! । 
বাণী! ্‌ 

হাসিটা সামলে নিয়ে বাণী টিপ্লনী কাটলো-_আমাঁর মতে প্রতিজ্ঞা, 
পণ এসবের মধ্যে বেশি না ঢোকাই ভালো । প্রতিজ্ঞা রাখতে গেলে 
একপক্ষ, আর ভাঙ্গতে গেলে অন্তপক্ষ কষ্ট পায় ।--'মোঁটের উপর ওতে 
কোন একপক্ষ কষ্ট পাবেই | 

বলেই আবার হেসে উঠলো, সঙ্গে অনুপও। 

মানসী যোগ দিলে না ওদের হাসিতে_চুপ করেই রইলো । 
সর্বক্ষণ হাসি-ঠাট্রা ভাল লাগে না ওর ।""' 

মানসী মন স্থির করে ফেললো! । অরবিন্দর সঙ্গে গার কোন 
রকম সম্পর্ক রাখবে না সে। 

কিন্তু শনিবার বিকেলে মনটা! হঠাৎ অমন চঞ্চল হয়ে উঠলো কেন ? 
শনিবার বিকেলেই সাধারণতঃ অরবিন্দ কলকাতায় বেড়াতে আসে । 

সন্ধে উতরে গেল, তবু অরবিন্দ এলো না। অন্ুপকেই শেষ 
পর্যন্ত জিজ্ঞেস করে ফেললো ।-_তোমার বন্ধুর খবর কি? 

নিরুৎস্ুক কে অনুপ উত্তর দিলে-_-ভালই আছে, কাজের চাপে 
আসতে সময় পাঁয় না। 

কিন্তু তিন সপ্তাহের মধ্যেও কি ওর একবার আসবার সময় হল না? 
এতদিন কলকাতায় না এসে ও থাকতে পারে? কলকাতায় এসে 
মানসীর সঙ্গে সে দেখ। করবে না, এ-ও কি জন্ভব ? 

সম্ভব । পুথিবীতে সবই সম্ভব | 

বাণীর মুখে খবরটা শুনে অবাক হয়ে গেল মানসী ।-.'বেশ কিছু- 
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দিন বাদেই বাণী বেড়াতে এলো । মানসীরও অনেকদিন যাওয়া হয়ে 
ওঠে নি ওদের বাড়ীতে । টেস্ট পরীক্ষা নিয়েই ব্যস্ত ছিল সে। 

অরবিন্দর কথা জিজ্ঞেস করলে বাণী বললে- হ্যা, এখন তো। ভালই 
আছে, যা! ভয় দেখিয়েছিল-_ 

অরবিন্দ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল! বাণীদের ওখানেই ছিলে! । 
অন্নুপ রোজই গেছে ওদের বাড়ীতে, অথচ মানসীকে জানায় নি। 
আশ্চর্য ব্যাপার ! 

অনুপ বাড়ী ফিরলেই মানসী গিয়ে অভিযোগ করলো-_আচ্ছা 
লোক তো, বন্ধুর এমন অস্থখ করেছিল, খবরটা পর্যন্ত জানাও নি-_ 

অনুপ যেন মনে করতে পারে না ঘটনাটা--অস্ুখ--ও, অরবিন্দর 
কথা বলছো? 

মানসীর রাগ ধরে গেল। 

ওর মুখ দেখেই ভাবটা বুঝে নিল অনুপ। আপসের স্বরে বললে 
_--আমার কি দোষ বল? অরবিন্দই তো৷ নিষেধ করেছিল তোমাকে 
জানাতে ।-- 

নিষেধ করেছিল মানসীকে জানাতে ?1..-...আশ্চর্য লোক ! 


শনিবারের সন্ধ্যা । 

সন্ধ্যা উত্তরে গেলেও দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল মানসী । 
অসুখ ভাল হয়ে যাবার পর অরবিন্দ শান্তিনগরে চলে গেছে। চলে 
গেলেও কি বেড়াতে আসতে পারে না? কিন্ত আসার সময় তো 
পেরিয়ে গেল ! 

হঠাৎ একটা আশঙ্কা মনের মধ্যে উকি দিলে মানসীর। ওখানে 
গিয়ে আবার অন্ুুখে পড়েনি তো ?.."না, ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 
শান্তিনগরে গিয়ে নিজের চোখে সে দেখে আসবে। 

ঠিক আছে__কাল সকালেই যাওয়। যাবে__অনুপের সঙ্গে। ওর 
অফিস তো কাল ছুটিই আছে। ছুটি থাকলে সে দিদির কাছে না 
২০৪ কালের বাতা ধ্বনি 


গিয়ে থাকে না বড় একটা । কিন্তু কথাটা আজকেই অন্ুপকে বলে 
রাখ! দরকার । 

মানসী একতলায় নেমে অনুপের ঘরে এসে ঢুকলো । 

অনুপ ঘরে ছিলো না । না থাকলেও এখুনি হয়তো। এসে যাবে । 
টেবিলের ধারে চেয়ারে বসে পড়লে। মানসী । 

টেবিলের উপর কয়েকখান। বই । মাণিকবাবুর নাম দেখেই বইখান৷ 
টেনে নিলে মানসী । বইটা অন্ুপের নয়, অরবিন্দর। খুলতেই একটা! 
চিঠি বেরিয়ে পড়লো । খোলা চিঠি, এক সন্তাহ আগের। বাণীর 
লেখাঃ লিখেছে অরবিন্দকেই £ 

কমরেড অরবিন্দ, 

রবিবার সকালে নিশ্যয়ই আসবে । হুপুরে এখানেই খাবে । বেশি 
বেলা কোর না৷ । জানই তো৷ অনেক বেল অবধি না খেয়ে বসে থাকতে 
আমার বেশ কষ্ট হয়।..সেদিন আর কোন আযাপয়েন্টমেন্ট রেখো না 
কিন্তু ।...তোমার সঙ্গে আড্ডা দেওয়। একটা বিশ্রি অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে ।-_বাণী। 

পুনশ্চ £ আসার সময় গৌরাদেবীর কাছ থেকে কিছু তিলের নাড়, 
আদায় করে এনো-_ভারি ভালো লেগেছিল সেদিন ।_- 

পড়া উচিত নর তবু চিঠিখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললো 
মানসী । 

চিঠিটা কখন আবার বইয়ের ভেতর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো, সিঁড়ি ভেঙ্গে কি ভাবে সে উপরে উঠলো মানসার খেডালই 
হল না শ্বপ্রাবিষ্টের মতই নিজের ঘরে এসে ঢুকলো । 

আয়নায় নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে নিজের নধ্যে আবার 
ফিরে এলো সে ।--.অরবিন্দ বাণীদের ওখানেই তাহলে আভ্ডা দেয়। 
মানসীকে সে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চলেছে !.""চেয়ারে বসে ছু'হাতে 
চেয়ারের হাতল চেপে ধরলো মানসী । 


কালের যাঙ্জার ধ্বনি ক 


ক।জের বহর বারীনেরও বোধহয় বেড়ে গেছে আজকাল । স্ুলেখা 
দেবীর স্বামী বন্বে যাবার পর থেকে তিনি তে। ভূপেশের বাড়ীতে 
আস! একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। সন্ধ্যেটা ওদের ওখানেই কাটান। 
-"*ভদ্রলোকই বা কেমন? স্ত্রী-পুত্রকে কলকাতায় একলা ফেলেই 
চলে গেলেন! গেছেন অবনত অফিসের কাজেই । 

ভূপেশ ডেকে না পাঠালে বারীন এখন আর ওদের বাড়ীতে আসে 
না। ডাকতে গিয়েও কোন কোন দিন ফিরে আসতে হয় ভজুয়াকে। 
এসে বলে- বাবু বাড়ীতে নেই-_ 

ইতিহাসের নতুন বই লিখছে বারীন। লেখার ব্যাপারে স্থুলেখা 
নাকি ওকে অনেক সাহায্য করছে। ভূপেশের কাছে বারীন সেদিন 
নিজের মুখেই বলে গেছে কথাটা । 

কিস্ত লেখায় সাহায্য করছে বলে রোজ সন্ধ্যেবেলায় ওদের 
বাড়ীতে গিয়ে বসে থাকতে হবে ! পাড়ার লোকজন এর মধ্যেই ওদের 
ছ'জনকে নিয়ে নানারকম কানাঘুষা আরম্ত করেছে ।"* লোকের আর 
দোষকি! রোজ ওদের বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা দিলে লোকে নানা 
রকম কথ। বলবেই-_বিশেষ করে, মহিলার সামী যখন অনুপস্থিত ।:.. 

ললিতার মাসতুতে! বোন কমল! এ পাড়াতেই থাকে । সে এসে 
কতগুলে। কথ বলে গেল। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল ললিতার। 
শত হলেও ভূপেশের অনেক কালের বন্ধু বারীন। এমন বুদ্ধিমান 
লোক হয়ে এই সাধারণ কথাট। বোঝেন ন। ?""" ্‌ 

পড়াশুন। সম্থন্ধে একটা প্রচণ্ড ছুর্বলতা আছে বারীনের। আর 
ভদ্রমহিল। পড়াশুনা করেছেন বইকি! নিজের সাবজেক্ট ছাড়াও 
নাকি অনেক পড়াশুনা করেছেন ।*."কন্টিনেন্টাল সাহিত্য সবই নাকি 
পড়ে ফেলেছেন ! কিন্তু বাংলা-সাহিত্য ?'*"বাংলা-সাহিত্যের হয়তো 
কোন খবরই রাখেন না ।*** 

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যকে বারীন তো সাহিত্য বলেই স্বীকার 
করে না।"*" 


২৬ কালের যাত্রার ধ্বনি 


ললিতাকে সেদিন নতুন একখানি বাংলা উপন্যাস পড়তে দেখে 
মুখের উপরই বলে বসলো এসব বই পড়ে অময় নষ্ট করেন কেন বুঝি 
না।"'"আধুনিক বাংলা-সাহিত্য আধুনিক গানের মতই সিকেনিং 
লাগে আমার কাছে। 

__খারাঁপ লাগার কারণটা বলবেন তো ?-_-ললিত প্রতিবাদ করার 
চেষ্টা করেছিল। 

ললিতার দিকে একটা অন্যমনস্ক দৃষ্টি রেখে বারীন উত্তর 
দিয়েছিল- সত্যি কথ! বলতে কি, আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে অধিকাংশই লেখাপড়। জানেন না।.. "ধারা পড়েন, তার লেখেন 
না। আর ধারা লেখেন, তারা পড়েন না। আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের 
এই হল ট্র্যাজেডি ।*.. 

আশ্চর্য অহঙ্কার ভদ্রলোকের, না৷ পড়েই দিব্যি রায় দিয়ে 
বসলেন। বঙ্কিমবাবু, রবিবাবু, আর শরৎবাবু ছাড়া বাংলাদেশের 
কোন সাহিত্যিকের নাম উনি শুনেছেন কিনা সন্দেহ । 

মৃছ হেসে ললিতা তাই প্রশ্ন করেছিল-_বাংল। ভাষায় হালে ষে 
সব মনস্তত্বমূলক বই বের হয়েছে, সেগুলি দেখেছেন ? 

__এক আধখানা দেখেছি বইকি ?.""পড়। যায় না, পড়তে গেলে গা! 
ঘিনঘিন করে।-_একটু থেমে বারীন বলেছে ঃ মনস্তত্বের নামে কোন 
কোন সাহিত্যিক শুধু যৌন সাহিত্যই স্থষ্টি করে চলেছেন । 

__কিন্ত বাস্তবতাকে তো অস্বীকার করতে পারেন না!__ললিতা 
উত্তর দিয়েছিল। 

এখানেই তো মস্ত ভূল করছেন-_-ওকে বাস্তবতা বলে না ।-_সাহিত্য 
নিয়ে সেদিন বারীন একচোট ৰক্তৃতা৷ ঝেড়েছিল ললিতার উপর ।:.. 

দিন পনেরর মধ্যে বারীনের দেখা পাওয়া যায় নি। রবিবার 
সকালের দিকে কি মনে করে হঠাৎ বেড়াতে এলো । ড্রয়িং রুমে 
ওকে ঢুকতে দেখেই ললিতা চায়ের কথ! বলতে গেল রান্না ঘরে। 
সকালবেল। বেড়াতে এসেছে, শুধু চা তো দেওয়া চলবে না। আর 


কালের যাজ্ঞার ধ্বনি ২০৭ 


কিছু না হক, টোস্ট আর অম্লেট তো চাই-ই। চা-খাবার নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো ললিতা । আশ্চর্য ব্যাপার, বারীন এর মধ্যেই উঠে দাড়িয়েছে 
যাবার জন্তে ! 

__-একি, চলে যাচ্ছেন ?--ললিতা বলে উঠল । 

__নাঃ এখুনি ধাই কি করে ?-_বারীন হালকা হেসে আৰার বসে 
পড়ল £ এমন চা-খাবার ফেলে যাওয়া যায়? 

খাওয়া হয়ে গেলেই উঠে পড়লো, ললিতাকে লক্ষ্য করে বললে 
-আর একদিন এসে বসা যাবে ।-_বলেই ভূপেশের দিকে ফিরে 
তাকালে! ।-বইগুলো দাও । 

ভূপেশের সঙ্গে বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলো বারীন'। বই নিতেই 
তাহলে এসেছে সে! 

“এনসাইক্লোগীডিয়। ব্রিটেনিকা"র ছু*টি ভলিউম বগলদাবা করে 
খানিকবাদেই বেরিয়ে এলো বারীন, সঙ্গে ভূপেশও। 

ভুপেশের দিকে চেয়ে বললে-_বইগুলে। পেয়ে ভারী উপকার হল, 
না হলে এর জন্তে স্থলেখাকে আবার লাইব্রেরিতে ছুটতে হত। 

ভূপেশ খুশিই হল কথাটা শুনে । কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বললে 
--তবু যা হক, বইগুলে৷ কাজে লাগলে! । 

ভূপেশ খুশি হলেও এই ধরনের আধিক্যেতা সহ্য করতে পারে না! 
ললিতা । ব্যবসা জীবনের প্রারন্তে সংসার খরচ ছেটেকেটে ভূপেশ 
বইগুলি কিনে ফেলেছিল একসময়, কিনেছিল অবিশ্তঠি বারীনের 
উৎসাহেই । ললিত। যত্ব করে রেখেছে বলেই না এতকাল টিকে আছে! 

পাচ হাত হলে কি আর আন্ত থাকবে? তা-ও যদি বারীনের 

নিজের প্রয়োজনে লাগতো।। বই সে নিয়ে গেল নিজের জন্তে নয়, 
স্বলেখার জন্তে। দরদ থাকে নিজের পয়সার বই কিনে যত খুশি 
উপহার দেও না, ললিতার আপত্তি নেই-_ভূপেশের বই নিয়ে টানা- 
টানি কেন? 


৬৮ কালের যাজ্জার ধ্বনি 


কিআশ্চর্য! কথাটা শুনে বারীন এতটুকু লজ্জিত হল না। বরং 
ললিতার উপরই চটে গেল। অন্যদিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলে 
--এমন সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে কেউ সীন্‌ করতে পারে, আমার 
ধারন। ছিল ন|। 

ললিতা নিাক হয়ে তাকিয়ে রইল বারীনের মুখের দিকে-_-রাগ ও 
বিরক্তি ছাড় সেখানে আর কিছু দেখতে পেল না! সে। 

বারীনকে কত আপনই না মনে করেছিল ওরা ! বুকের ভেতর 
একটা দুর্জয় অভিম।ন গুমরে উঠলো ললিতার। 

বারীন বুঝতেও পারলো না। আচমকা উঠে দীড়িয়ে গম্ভীরমুখে 
বললে-_-বই কালই পাঠিয়ে দেব। চলি। 

হঠাৎ ভীষণ কান্না পেয়ে গেল ললিতার। দ্রাতে ঠোঁট চেপে 
কান্না সামলাতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পেরে উঠলো ন।। 

ললিতাকে কাদতে দেখেও এতটুকু নরম হল না বারীন ! বিরক্তির 
সুরেই বলে উঠলো আপনাদের এখানে আসাই বন্ধকরে দিতে হবে 
 দেখছি। 

আসা বন্ধ করে দেবে ! অভিমানে স্তব্ধ হয়ে গেল ললিতা । চোখের 
জল যুছে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল সে, বারীন আস্তে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যাবার আগে একটা কথা পর্যস্ত বলে গেল না ! 

মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত ছুর্লতা কেটে গেল ললিতার। যাক, চলে 
যাক, অমন লোকের চলে যাওয়াই তো ভাল। এ বাড়ীতে আসার 
আর দরকার নেই ওর। না এলে কিছু এসে যাবে না ললিতার। 
স্বামী, পুত্র, কন্তা, বাড়ী-গাড়ী, দাস-দাসী কি নেই ওর ? 

কথাগুলো! চেঁচিয়ে শুনিয়ে দিতে ইচ্ছে করে বারীনকে। 


অন্ুপকে বাণী ভালবাসে-_ব্যাঁপারটা সবার কাছেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল দিনের আলোর মত ! অরবিন্দ পর্যস্ত এই নিয়ে কত ঠাটা 
করেছে বাণীকে। 


কালের যাত্রার ধ্বনি ২০৮ 
১৪ 


সন্ধ্যেবেলায় বাঁণীদের বাড়ীতে বসেই সেদিন তিনজনে গল্প করছিল। 
পিয়ন একখানি বিয়ের চিঠি দিয়ে গেল। বাণীর এক বন্ধুর বিয়ে 
মেয়ে বন্ধু। ভালবেসে বিয়ে করছে। বিয়েতে বাপ মায়ের নাকি 
মত নেই। অমতের কারণ যুবকটি বেকার, সাহিত্য-চ৮৭ করেই সময় 
কাটায়। . 

খবরট! শুনেই বাণীর দিকে চেয়ে অরবিন্দ মুচকি হাসল । বললে, 
“সাবধান, ভালবাসায় পড়ার ব্যাপারটা কিন্তু ভীষণ ছৌয়াচে।৮ আড় 
চোখে অন্ুপের দিকে চেয়ে বললে, “বিশেষ করে কবি-সাহিত্যিকদের 
সম্পর্কে মেয়েদের একেবারেই ইম্যুনিটী নেই।” 

_ছেয়াচে হলেও ডিপ্রেসিং নয় নিশ্চয়ই ।- বাণী হেসে উত্তর 
দিয়েছিল । 

হাঁসির ছলে বললেও কথাটা সত্যি । ভালবাসাই মানুষের জীবনে 
অমৃতের স্বাদ এনে দেয় । 

বাণী অন্ুুপকে ভালবাসে । ইচ্ছে হলে অনায়াসেই সে বিয়ে 
করতে পারে ওকে । অসবর্ণ বিয়েতে তো৷ ওর বাবার কোনো আপত্তিই 
নেই। অন্ুপের মা বেঁচে থাকলে অবশ্ঠ একটু অস্থৃবিধা ছিল। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনুপ একদিন ওর কাছে কথাটা তুলেছিল 
বইকি। 

জ্যোতস্নাভরা সন্ধ্যায় ওদের ছাদে ছুজনে পায়চারি করছিল 
সেদিন। পাশাপাশি হাটতে হাটতে গল্প করছিল। এলোমেলো! 
হাওয়া দিচ্ছিল চারদিকে । বাণীর শাড়ীর অবাধ্য আচলট। এসে 
স্পর্শ করেছিল অনুপকে ।--কেমন একটা প্রশ্রয়ের ভাব ছিল ওর 
ব্যবহারে । চলতে চলতে অনুপ ওর কাধে হাত রাখলেও কোন 
আপত্তি জানায় নি। 

খুশি হয়ে অনুপ বলেছিল-_-একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, রাগ 
করবে না তো? | 

_বল।- বাণী আস্তে ওর হাতটা টেনে নিয়েছিল কাধ থেকে। 


২১০ কালের যাআার ধবন্ছি 


সামান্য ইতস্ততঃ করে অনুপ বলেছিল--আমাঁর মত জামাই পেলে 
তোমার বাঁবা খুশি হবেন কি? 

_সে কথ! বাবাই জানেন।-মুছু হেসে বাণী উত্তর দিয়েছিল। 
একটু থেমে ঠাট্টার ভাবে বলেছিল-কিস্তু বাবার ভাগ্যে এমন 
কাত্তিকের মতন জামাই জুটবে কি? 

কথাটা আর এগুতে পারলো না । রামলাল হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এসে বাণীকে পাকড়াও করে নীচে নিয়ে গেল। বাণীর মাসিম! বেড়াতে 
এসেছিলেন। 

বাধ্য হয়ে অন্ুপকে চলে আসতে হল। 

তারপর কথাটা! আর তোলার স্বযোগ পায়নি অন্ুপ। বাণীও 
তোলেনি। ইচ্ছে করেই তোলেনি হয়তো । হাসি-খুশি এ মেয়েটির 
চারদিকে যেন একটা নীরব অথচ নির্জম নিষেধের বেড়া । 

কিন্ত বাণীর ভালবাস সম্বন্ধে কি কখনে। সন্দেহ জেগেছে অন্ুপের 
মনে? জাগেনি। 

অরবিন্দ অসুস্থ হয়ে ওদের বাড়ীতে আসার আগে সন্দেহ জাগেনি 
' কখনো ।”"কি সেবাটাই ন। করেছে অরবিন্দর। অসুস্থ মানুষকে সেব৷ 
করবে, এতে বলার কিছুই নেই ।.*কিন্তু ছু'জনে একত্র হয়ে ওকে নিয়ে 
অমন ঠাট্টা-বিদ্রপ করা --। 

ওকে নিয়ে ছু'জনে একসঙ্গে যখন হেষে উঠেছে, অন্ুপের সমস্ত 
অন্তর কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেছে- ইচ্ছে হয়েছে, তখুনি ছুটে চলে 
আসতে । কিন্ত আসতে পারেনি। 

সুস্থ হয়েই অরবিন্দ অবশ্য আবার শাস্তিনগরে চলে গেছে। তবে 
কলকাতায় আসে বই কি! আসে, কিন্ত তুলেও সে এখন আর অন্ুপদের 
বাড়ীতে ঢোকে না। আসতে বললেও কাজের ছু'তো৷ করে এড়িয়ে যায়। 

বাণীর ওখানে যাবার সময় কিন্ত কাজ থাকে না। বাণীও ওকে 
ছুটি-ছাটায় নেমন্তন্ন করতে ভোলে না। নেমন্তন্ন অবখ অন্ুপকেও করে 
সে। অনুপের মারফত চিঠি দিয়ে পর্যন্ত অরবিন্দকে নেমস্বন্ন করে 


হালের যাত্রার ধ্বনি ২১১ 


থাঠিয়েছে। তা করুক, অন্ুপের তাতেও কোন আপত্তি নেই। কিন্ত 
ওর সম্বন্ধে বাণী এমন উদাসীন কেন? দেখা করার জন্তে যেন কোন 
আগ্রহই নেই আজকাল ।*****" 

সুলেখ। দেবীর ছেলের অসুখ শুনেই তাদের বাড়ীতে চলে গেল। 
অসুখ ভাল না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকবে । কিন্ত যাবার আগে 
অন্ুপকে একবার খবর দিয়ে গেলে এমন কি দোষ হত! আপিস 
থেকে ফিরেই সেদিন সাত তাড়াতাড়ি তাহলে আর ওদের বাড়ীর দিকে 
ছুটতো। না সে। নিজের উপয়ই এখন রাগ হয় অন্ুপের | যে চায় 
না, তার জন্তে কেন এত ভেবে মরে সে? রাগ করেই অনুপ আর 
খবর নেয়নি বাণীর । 

বাণীও কি নিয়েছে? নেয়নি । অন্ুপের জন্মতিথিতে পর্যস্ত সে 
আসতে ভুলে গেল! তারিখটা আর কারো মনে না থাকলেও বাণীর 
তো উচিত ছিল মনে রাখা ! গেল বছর এঁদরিনটিতে-_অন্থুপের মা তখন 
বেঁচে ছিলেন-_বাণী ওকে রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” প্রেজেণ্ট করেছিল, 
সঙ্গে ছু'টি লাল গোলাপ। 

সঙ্কোচ ত্যাগ করেই অন্কুপ সন্ধ্যার দিকে স্থলেখা দেবীর বাড়ীতে 
বেড়াতে গেল । 

গিয়ে দেখা পেল ন। বাণীর । 

দেখা না পেলেও খবর পেল। অরবিন্দর সঙ্গে নাকি বেড়াতে 
বেরিয়েছে সে। 

ধ। করে রক্ত মাথায় চড়ে গেল। অরবিন্দ এখানেও আসে? 
রোজই এরকম বেড়াতে যায় নিশ্চয় । অনুপের সঙ্গে বাণী তাহ'লে আর 
সম্পর্ক রাখতে চায় না! 

কিন্তু স্পষ্ট করে জানতে হবে ওর মনের কথা। পরের দিন সন্ধ্যার 
দিকে সে তাই গিয়ে উপস্থিত হল বাঁণীদের ওখানে-_ওর বাড়ী ফেরার 
কথা আগের দিনই শুনে এসেছিল। অভিমানটা প্রকাশ না করাই 
ছিল ভালো । কেন, কেন সে প্রকাশ করতে গেল নিজের হূর্বলতা ! 


২১২ কালের যাত্রার ধ্বনি 


কিছুই যেন হয়নি, এই রকম ভাব করে চলে আসাই তো ঠিক ছিল। 
ডিগনিটির দিক থেকে তাই হয়তো উচিত ছিল। তবে একপক্ষে 
ভালোই হল, ইল্যুসন্টা কেটে গেছে__মিথ্যে আশা নিয়ে আর বসে 
থাকবে না অনুপ । 

অন্ুপের মুখের উপর বাণী তো স্পষ্ট বলে দিয়েছে__অরবিন্দকেই 
সে ভালবাসে। 

কানের পর্দায় বাজতে থাকে বাণীর কথাগুলো -_বুঝতেই যখন 
পেরেছ, তখন আর জিজ্ঞেস করছো কেন ?-_ 

দাবির মাত্রা কমিয়ে ফেলতে উপদেশ দিয়েছে বাণী। দাবির কোন 
প্রশ্নই তো ওঠে না এখন ! ভালবাসা যেখানে নেই, সেখানে আবার 


বিছানায় শুয়ে জানলা দিয়ে নিশীথ রাতের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকে অনুপ । নিজের অজান্তেই চোখ ছুটো৷ জলে ভরে আসে 
--চোঁখের জলে বালিস ভিজে যায় ।...অনেকদিন পরে মায়ের কথা 
মনে পড়ে__মায়ের মৃত্যুশোক আবার যেন নতুন করে অনুভব 
করে সে। 

সারারাত চোখে ঘুম এলো না অনুপের ৷ 

শেষরাতে বিছানা ছেড়ে জানালার ধারে এসে দাড়াল সে। 
আকাশে শুকতার! কিন্তু অন্য দিনের মতই জ্বলজ্বল করছিল। ওর দিকে 
তাকিয়ে যেন হাসলো একটু । ঠাট্টার হাসি-_অনেকটা বাণীর 
হাঁসির মতই | 


ফাস্নের শেষাশেষি। ভাবগতিক কিন্তু শীতকালের মতই। 
তবে শীতবোধ বাণীর বাবার খুবই কম। সকালে ঘুম থেকে উঠে ফতুয়। 
গায়েই খাতাপত্র নিয়ে বসে গেছেন। লিখতে বসলে ওঁর শীত-গ্রীম্ম জ্ঞান 
থাকে না। একগাদা বইপত্রের মধ্যে ডুবেছিলেন, এমন সময় গাড়ী 
থেকে ভূপেশ এসে নামলেন। বারীনের ঘরে ঢুকে বসে পড়লেন 
তক্তাপোশের উপর । চিন্তিত মুখ। 
কালের যাজার ধনি ২১৩ 


খবরটা শুনে হাঁ হয়ে গেল বাণী। অনুপ নাঁকি বাড়ী থেকে উধাও 
হয়েছে। কলকাতা থেকে চলে গেছে ! যাবার আগে একখানা চিঠি 
লিখে রেখে গেছে, কিন্তু কোথায় যাচ্ছে তা জানায়নি । 

খবরটা শুনে বাণীর বাবাও অবাক হয়ে গেলেন. চুপ করেই 
ছিলেন। 

নীরবতা ভেঙ্গে ভূপেশ বলে উঠলেন--কালেরই দোষ । 

_কালের নয়, বয়সের বারীনের মুখে তার চির-অভ্যস্ত 
দার্শনিকের হাসি । এই বয়সে খেয়ালটাই সব থেকে বড় কিনা । 

খেয়াল ছাড়া কি! তবু মনটা খারাপ হয়ে যাঁয় বাণীর । বারীনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে সে চুপচাপ বসে থাকে 1." 

কি এমন অন্তায় কথাটা বলেছিল বাণী যে রাগ করে চলে 
যেতে হবে ! 

দিন সাতেক আগের ঘটনা । তারপর অন্ুপের সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি_ ইচ্ছে করেই বাণী দেখা করেনি । ভেবেছিল, রাগ পড়ে গেলে 
অন্থুপ নিজেই আবার এসে দেখ। করবে ।**" 

আগের দিন রাত্রে স্থলেখা মাসীর ওখান থেকে চলে এসেছে সে। 
মাসীমাই জোর করে পাঠিয়ে দিলেন, রামলাল দেশে গেছে, বাণীর 
বাবার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হচ্ছিল। 

সন্ধ্যেবেলা। বাণী একলাই ছিলে! তার ঘরে। বই পড়ছিল, 
এমন সময়ে অনুপ এলো- উদভ্রান্তের মত চেহারা । 

অন্ুপের দিকে তাকিয়ে বাণী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠেছিল-_একি 
চেহারা করেছে? 

অনুপ যেন শুনতেই পেল না কথাটা । 

নিবাক হয়ে রইলো । রাগ' করেছে, এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
ছিল ন1। 

ওর রাগ ভাঙ্গাবার জন্তেই বাণী হেসে বলেছিল-_ও, রাগ করেছে! 
বুঝি ? 


২১৪ কালের ঘাত্রার ধ্বনি 


একটু যেন নরম হল অন্ুপ। অভিমানভরা চোখ ছুটো বাণীর মুখের 
দিকে তুলে বললে-ছ'সন্তাহ পরে তোমার দেখা পেলাম । 

--সন্তাহ' কেন? শতাঁক্দি বল। -_বাণী হাঁসতে হাসতে বলে- 
ছিল £ তুমি এখনও খাঁটি কৰি হতে পারনি-_কবিদের কাছে মুহুর্তের 
অদর্শন শতবর্ষের বিরহ, তা-ও জাঁন না ? 

অন্ুপের মুখে তবু হাঁসি ফুটলো না । 

ওকে খুশি করার জন্যই বাণী বললে-_সত্যি বড্ড আটক! ছিলাম 
এ কদিন, একটুও সময় পাইনি ।__ 

_-জানি। মুখ হঠাৎ কেমন থমথমে হয়ে উঠলো অনুপের | 
রাগের ভঙ্গিতেই মন্তব্য করলে-সময় না পাওয়াই স্বাভাবিক,_এত 
যার বন্ধুবান্ধব 

কি বলতে চায় ও ?.""বাণীর মেজাজটাও খারাপ হয়ে গেল। বিরক্ত 
হয়েই সে বললে-_ তুমি কি বলতে চাইছো, বুঝতে পারলাম না ।"*আর 
একটু স্পষ্ট করে বল। ৰ 

' অনুপ মোটেই ঘাকড়ালো না ওর মেজীজ দেখে । উত্তর ন। দিয়ে 
শুধু হাসলো একটু, বেপরোয়া হাঁসি । 

বাণীর রাগ তাতে আরো চড়ে গেল। অনুপ সেদিকে ভ্রুক্ষেপ ন! 
করেই অভিযোগের স্থুরে বললে-_ছুজনে কাল সন্ধোবেলায় কোন 
রাজকার্ষে বেরিয়েছিলে শুনি ?1.-"গিয়েও দেখা পেলাম না ! 

আগের দিনের একট ছোট্ট ঘটন। মনে পড়ে যায় বাণীর |... 

সন্ধ্যেবেলার টুকিটাকি কয়েকটা জিনিস কেনার জন্টে বাড়ী থেকে 
বের হচ্ছিল, এমন সময়ে অরবিন্দ হাজির হ'ল। বাড়ীতে ওকে না 
পেয়ে সোজা চলে এসেছে । এসেছিল কাঁজের তাগিদেই। প্যাম্ক্লেট 
লিখে দিতে হবে। 

কথা বলতে বলতে দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে টিটি বাড়ী থেকে । 
ছু'পপাচ মিনিটের মধ্যেই কাজের কথা শেষ করে অরবিন্দ চলে গেছল। 
.*“ৰাণীর থাকলেও অরবিন্দের সময় ছিলে। না গল্প করার ! 


কালের যাত্রার ধ্বনি ২১৫ 


সওা নিয়ে খানিক বাদেই ফিরে এসেছিল বাণী। কিন্তু অনুপ 
তার আগেই চলে গেছে । আর একটু অপেক্ষ। করতে দোষ ছিল ক্রি!-.. 

বাণীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল অনুপ ।__কি মনে করতে 
পারছে। না? অনুপ সেই বেপরোয়! তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো আবার । 
সারা চোখে ভংসনার রুক্ষদৃষ্টি ।_আমাকে বোকা পেয়ে ঠকাতে 
চাইছো ?--সেই দৃষ্টিটা বলেছিল-_কিন্তু পারবে না, আমি সবই ধরে 
ফেলেছি। 

ছেলেমানুুষি ভাবটা একেবারেই অস্তহিত হয়েছে-_হঠাৎ কেমন 
প্রবীণ মনে হল অন্ুপকে । কাঙাল, বেপরোয়া, প্রবীণ অন্ুপের দিকে 
তাকিয়ে মন বিতৃষ্ঠার় ভরে গেল বাণীর । রাগের মাথায় সে উত্তর দিলে 
_ তোমার কাছে আমি কোন কৈফিয়ত দিতে রাজী নই। তুমি কেন, 
আমার বাবার কাছেও নয়। 

মুহুর্তে অন্থুপের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বললে- আমি বুঝতে 
পেরেছি। অরবিন্দকেই তুমি ভালবাস। 

বাণীর জিদ চেপে গেল। বললে-_বুঝতে যখন পেরেছ, তখন আর 
জিজ্জেস করছে৷ কেন! 

চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠলে! অনুপের- আচমকা কোন 
প্রিয়জনের মৃত্যু সংবাদ পেয়েছে যেন। 

অপ্রকৃতিস্থের মত দেয়ালের গায়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে স্তব্ধ হয়ে বসে 
ছিলে। সে। হঠাৎ ঠোঁট কেঁপে উঠলো । কিছু একটা বলার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু বলতে পারলো না। ছলছল চোখ ছুট বাণীর মুখের 
দিকে তুলেই আবার নামিয়ে নিলে- কান্না রোধ করার চেষ্টা করছিল । 

মন নরম হয়ে এলো বাঁণীর। তবু চুপ করেই ছিলো সে। কথা 
বললো অনুপ নিজেই-_-আমাকে তুমি ভালবাস না, স্পষ্ট করে বলে 
দিলেই তো! পারতে । 

বাণী উত্তর খু'জে পেল না হঠাৎ। খানিক চুপ করে থেকে বললে 
_সব কথা কি স্পষ্ট করে বলা যায় ?.-জীবন তো অস্কশান্ত্র নয়। 


২১৬ কালের যাজ্ঞার ধ্বনি 


অনুপের রাগ এতেও পড়লো! না । মুখ কালো করে বসে রইলো। 

বাণী ধের্য হারিয়ে ফেলেছিল শেষ পর্যস্ত। ভর্খসনার স্থরেই বলে- 
ছিল কথাগুলো-_-জীবনে যদি সুখী হতে চাও, দাবির মাত্রাটা একটু 
কমিয়ে ফেল-_ 

অন্ধুপ ওর কথার জবাব দেয়নি, দেবার স্থযোগও পায় নি। হস্তদস্ত 
হয়ে ঠিক সেই সময়েই অরবিন্দ এসে ঘরে ঢুকেছিল। 

সে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় উঠে চলে গেল অনুপ । যাবার আগে 
একটা কথ পর্ষস্ত বলে গেল না৷ অরবিন্দের সঙ্গে !."" 

রাগ হলে সাধারণ ভদ্রতা জ্ঞানটুকৃও হারিয়ে ফেলবে !***অদ্ভুত 
দাবি, ওকে পছন্দ করে বলে আর কাউকে পছন্দ কর! চলবে না। মনের 
উপর এই ধরনের জুলুম সহ্য করা সম্ভব কি? 


মাথাটা আজ বিকেল থেকেই আগুন হয়ে আছে অরবিন্দর। 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরও রক্তটা নামলো! না মাথা থেকে। 

অনেক চেষ্টা করেও যখন ঘুমোতে পারলে। না, অরবিন্দ তখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় এসে বসলো । খোল হাওয়। লাগালে যদদি-_ 

রাত ছুপুরে ওকে এইভাবে অন্ধকারে বসে থাকতে দেখলে লোকে 
পাগল বলবে । পাগল ওকে এমনিতেও বলে অনেকে । পাগল না হলে 
কলকাতা শহর ছেড়ে মরতে এই পাড়ার্গায়ে এসে পড়ে থাকবে কেন ? 

কিন্ত এসে তে৷ কিছু খারাপ ছিল ন1।+." 

মাসের প্রথমে সামান্য কটি টাকা গৌরীদেবীর হাতে তুলে দিয়েই 
খালাস। টাকা নিতে অবিশ্টি তিনি অনেক আপত্তি করেছিলেন। 
বলেছিলেন-_-দিদিকে আবার কেউ টাকা দেয় নাকি খাওয়ার জন্যে ?- 

মাকে অরবিন্দ হারিয়েছে অল্প বয়সেই । গৌরী দেবী মায়ের চেয়ে 
কম যত্র করেন না ওকে । নিজে না পারলে রমাকে পাঠিয়ে দেন । 

গৌরী দেবীর বিধবা ননদ রমা । একুশ-বাইশ বছরের শ্ঠামাঙ্গী- 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । সুক্রাও বটে । বিয়ের ছ'মাসের মধ্যেই নাকি ওর 
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স্বামীর মৃত্যু হয়েছে, বিধবা হয়ে দাদার সংসারে এসেই আশ্রয় 
নিয়েছে আবার ।-**সম্পূর্ণ নিরাভরণা, পরনে সাদা থান, সাদা ব্লাউজ । 
যৌবনের প্রত্যুষেই ও যেন সন্ন্যাস নিয়েছে । 

অরবিন্দর মাটির ঘরখানাকে রমা লেপে পু'ছে তকতকে করে 
তুলেছে। জামা-কাপড়, বইপত্র এতটুকু অগোছাল করার উপায় নেই। 
এত গোছগাছি অরবিন্দর ধাতে পোষায় না। ঘরে. ঢুকে ছু'মিনিটের 
মধ্যে সে সব তছনছ করে ফেলে। 

সকালে চা দিতে এসে রম। একচোট বকুনি দেয়।-_বাবা, এ ঘরে 
মানুষ থাকে! 

অরবিন্দ হেসে বলে-_এটা বাস্তহারা সমিতির আপিস, ভুলে 
যাচ্ছে৷ কেন? 

ভুলে সত্যিই যায় নি রমা । ভুলবার উপায় আছে? পোষ্টার, 
প্যামৃফ্লেটের বহর দেখলেই তো-_7॥.""শাস্তিমগরের ঘরে ঘরে অশান্তির 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে__ঝড়ের পূর্বলক্ষণ আকাশে । 

বাস্তহারাদের আবার ভিটে থেকে উৎখাত করার ষড়যন্ত্র চলেছে। 
কিন্তু পোড় খাওয়া! মানুষ ওরা । হাতের পেশী ওদের লোহার মতই 
শক্ত__নতুন করে আবার বাস্তত্যাগী হতে রাজী নয় কিছুতেই 
লড়াই করে মরতে হলে মরবে, তবু দখলী জমি ছেড়ে দেবে না ওরা । 
লড়াইয়ের সঙ্কল্প নিয়ে গোটা গ্রাম দেখতে দেখতে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। জঙ্ঘবদ্ধ না হলে গরীবলোক বাঁচবে কি করে? 

এসব কাজে রমার উৎসাহও কম নয়। পোস্টার লেখার ভার 
অরবিন্দ তার উপরই তো৷ ছেড়ে দিয়েছে ।**কিন্ত ওদের ছুজনকে জড়িয়ে 
গ্রামে হঠাৎ এমন বিশ্রি আলোচনা উঠলো কেন? ওসব বাজে 
আলোচনায় অরবিন্দ অবিশ্তি কান দেয় না। গায়ের চামড়া একটু 
পুরু না হলে কি রাজনীতি করা চলে ? 

কিন্ত গ্রামের মানুষের কি খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই পরের 
আলোচন। ছাড়া? কাজ যাদের আছে তারা কখনো ওসব ব্যাপার 
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নিয়ে মাথা ঘামায় না। এত সময় কোথায় তাদের! অন্ন-বস্ত্রের 
সমস্তা। নিয়েই সব সময় ব্যস্ত থাকতে হয় সেই গরীব মানুষগুলোকে । 
কিন্তু তারা ছাড়াও তো লোক আছে গায়ে । উচ্চ মধ্যবিত্ত কয়েক ঘরও 
এখন এসে বসেছেন এখানে | আধুনিক বাংলো প্যাটার্নের কোঠা বাড়ী, 
গাড়ীও আছে তাদের । অরবিন্দকে তারা ভয় করেন।*""ভয় করেন 
বলেই না এই চক্তরান্ত-_একটা নিরপরাধ মেয়ের নামে কুৎসা! রটানো।**" 
সুনাম, ছুর্নামের পেছনে অনেক সময়েই কোন বাস্তব ভিত্তি থাকে নাঁ_ 
“রেপুটেশন্‌ ইজ গ্যান্‌ আইডল্‌ এ্যান্ড, মোস্ট ফল্স্‌ ইমপোজিশন : 
অফট্‌ গট. উইদাউট. মেরিট ১ এ্যান্ড. লস্ট. উইদাউট. ডিজারভিং 1” 

রমা আর অরবিন্দকে নিয়ে কানাঘুষা চললেও মুখের উপর-_ 
উমেশবাবুর মত কথাটা এমন স্পষ্ট করে আর কেউ বলতে সাহস পায়নি 

কাজ সেরে বিকেলবেলায় ঘরে ফিরছিল অরবিন্দ, পথে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা । 

অরবিন্দর সামনে এগিয়ে এসে মুচকি হেসে বললেন-__কেমন চলছে 
ভায়া ? 

-চলে থাচ্ছে।--বলেই কেটে পড়ার চেষ্টা করেছিল অরবিন্দ, 
কিন্ত পার! গেল না । 

ভদ্রলোক রসকতার ছলে বলে উঠলেন__কি ব্যাপার, তুমি নাকি 
বিধব। বিয়ে করছে ? 

শুনেই মেজাজ গরম হয়ে উঠলো অরবিন্দর। চট করে উত্তর দিলে 
--করলে দেখতেই পাবেন, বউ তো আর সিন্দুকে লুকিয়ে রাখার 
জিনিস নয়। 

_--তা যা বলেছ। 

চটে গেলেও ভদ্রলোক রাগটা প্রকাশ করলেন না। সরে পড়লেন 
তাড়াতাড়ি । 

রমার কথ। ভাবলে সত্যিই ছুঃখ হয় অরবিন্দর । এখনও একাদশী, 
অন্থুবাচীর উপোস করতে হয় ওকে । গৌরীদেবীর সব কিছুতেই বাড়া- 
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বাড়ি। বিংশ শতাবক্দিতেও বিধবাদের নাকি এই সব নিয়ম মেনে চলতে 
হবে! না মানলে লোকে নিন্দে করবে। লোকনিন্দার ভয় মানুষের 
মৃত্যু ভয়ের চেয়েও যেন বেশি ।"*কিস্ত বিয়ের কোন স্বাদই যে মেয়ে 
পেল না_॥ রমা রাজি হলে অরবিন্দ অনায়াসে ওকে বিয়ে করতে 
পারে। 

আকাশে দৃষ্টিটা প্রসারিত করে দিলে অরবিন্দ। শুরু। দ্িতীয়ার 
ক্ষীণ চন্দ্রকলা অনেক আগেই অস্ত গেছে । অন্ধকার থমথম করছে 
গ্রামের বুকে । চারিদিক নিঝুম নিঃশব্দ । রাত্রির স্তব্ধ সৌন্দর্যের 
দিকে তাকিয়ে নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিল অরবিন্দ। সাদা কাপড় 
পরা একটি নারীমৃতি সামনে এগিয়ে আসতেই চমকে উঠলো-_কে 1 

_ আমি, রমা। 

অন্ধকারে ওর মুখ দেখা যায় নি। 

-এত রাতে 1_ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে অরবিন্দ । 

রমা আরো কাছে এগিয়ে এলো 1--একটা কথা বলতে এলাম ।__ 
গলাটা কেমন কেঁপে উঠলো তার। একটু থেমে বললে-_তুমি আমাদের 
এখানে আর থেক না ।- রমার গলায় অনুনয়ের সবুর । 

_-অপরাঁধ ?1--অরবিন্দ প্রশ্ন করলে। রম সে কথায় উত্তর 
না দিয়ে আবার বলে উঠলো- সত্যি বলছি, তুমি চলে যাঁও।-_রম' 
একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেললো কি? একটু থেমে বললে-_তুমি না 
গেলে আমাকে শেষ পর্যস্ত গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। 

- রমা! অরবিন্দ হাতটা ধরতে যাবে, কিস্ত কোথায় রমা । 
চক্ষের পলকে সে ছুটে চলে গেল--নিজেদের ঘরের দিকে । 

মনটা গ্লানিতে ভরে গেল অরবিন্দ । এ নোংরা কথাগুলো ওর 
কানেও গিয়ে পৌছেছে ! 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো অরবিন্দ ।'."আকাশ থেকে 
হঠাৎ ছিটকে পড়লো! একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র, রাত্রির অতলাস্ত অন্ধকারে 
হারিয়ে গেল মুহুর্তের মধ্যে । 
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হ্যা, চলে যেতে হবে অরবিন্দকে । অবিনাশবাবুর বাড়ী থেকে চলে 
যেতে হবে। রমা ওকে ন৷ তাড়িয়ে ছাড়বে না। সমাজের চোখে, 
খাটো হতে কিছুতেই রাজী নয় সে-_ন্সেহ-ভালবাসার জন্েও নয় । 


সন্ধ্যেবেলায় নিজের ঘরে জানলার ধারে চুপচাপ বসে ছিলো 
মানসী । ছুটি, এখন অফুরম্ত ছুটি ওর । | 

বি. এ. পরীক্ষা সারা হয়ে গেছে । পরীক্ষাটা শেষ হয়ে গিয়ে কেমন 
খালি খালি লাগছে যেন-_নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে ।**"জীবনে মানসী ক্রমশ 
যেন একলা হয়ে ' পড়ছে। বাড়ীর সবাই বা এমন বিরূপ কেন ওর 
উপর ?**"বাবা ? হ্যা, বাবাও যেন অনেক দুরের লোক হয়ে গেছেন, 
ভাবলে বড় খারাপ লাগে মানসীর- আগের মত তিনি আর ডেকে ওর 
সঙ্গে কথা বলেন ন। কি করেছে সে? চাকরি করছে ? চাকরি করার 
ক্ষমতা থাকলে কোনো মেয়ে আজকাল ঘরে বসে থাকে ? থাকা উচিতও 
নয়।-..অরবিন্দর কথা মনে পড়ে যায়। চাকরির ব্যাপারে সেই তো 
মানসীকে উৎসাহিত করেছিল। বলেছিল--আগে নিজের পায়ে 
দাড়াও--বিয়ের কথ! পরে ভাবা যাবে | 

হ্যা ওর সঙ্গে মেলামেশ। করার জন্ত্েই তো বাব! বিরক্ত হয়ে 
আছেন । ওর জন্যে মানসী তার বাবার কথা পর্ধস্ত অগ্রাহা করেছে !**" 

চিন্তার স্রোতে বাঁধা পড়লো হঠাৎ ।-_দিদিমনি, কর্তাবাবু তোমাকে 
ডাকছেন।__ঘরে ঢুকে মোক্ষদা বলে উঠল। 

- বাবা ডাকছেন !-__ব্যস্ত হয়ে মানসী নীচে নেমে এলো । 

ডরিংরুমেই বসে ছিলেন ভূপেশ | মানসী তার সামনে এসে জিজ্ঞেস 
করলে--আমাকে ডেকেছে। বাবা ? 

_স্থ্যা বোস। গম্ভীর সন্সেহ গলায় ভূপেশ বললেন। 

লম্বা সোফায় ভূপেশের পাশেই বসে পড়লো মানসী। 

দুস্চার কথার পরেই ভূপেশ বিয়ের কথা তুললেন--তোমার মা তো 
ব্স্ত হয়ে উঠেছেন, তোমার বিয়ের জন্যে ! 


কাজের ফাজার ধ্বনি ২২১, 


মানসী নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলো মেঝের দিকে । সামান্য 
ইতস্তত; করে ভূপেশ ৰললেন, আমাদের ইচ্ছে আর দেরী না করেই-_ 

একটু থেমে বললেন-__স্থবোধই বা আর কতদিন অপেক্ষা করবে? 

এই ভয়ই করেছিল মানসী । ভয় পেয়েই যেন মানসী মাথা নেড়ে 
বলে উঠলো-_সে হয় না বাবা, কিছুতেই হয় না। 

ভূপেশ গুম হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ তারপর গম্ভীর মুখে বললেন-_ 
ওখানে আপত্তি থাকলে অন্ত ছেলেও তে! আছে। : 

অন্ত ছেলে থাকলে কি হয়েছে !**'মানসী চুপ করে রইলো! । 

_ লক্ষ্মী মা, অমত কোর ন1।-__মানসীর পিঠে হাত রাখলেন 
ভূপেশ £$ তোমার ভালোর জন্যেই__ 

মানসীর কি যে হল হঠাৎ--কথাটা শুনেই কান্না ঠেলে উঠলো 
বুকের ভেতর থেকে । 

কাম। ধরা গলায় বললে থাক, আমার আর ভালর দরকার__ 

ভূপেশের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা আটকে গেল। 

অসহায়ের দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে ছিলেন মানসীর দিকে, মুখখানাও 
বড় ফ্যাকাশে মনে হল। 

মানসী মাথা নীচু করে রইলো! কিছুক্ষণ।” তারপর আস্তে আস্তে 
বললে- আমাকে একটু ভাববার সময় দাও বাবা । 


মেয়ে ভাববার সময় নিয়েছে শুনেই ললিতা! উৎসাহে নেচে উঠলো! । 

__ভেবে দেখার মাদেই তো ।--এক গাল হেসে বললে £ এবার 
পাজি দেখে দিনক্ষণ ঠিক করে ফেল। 

ভূপেশ কোন উৎসাহ দেখায় না। বলে- পাত্র আগে ঠিক হোক। 

_ পাত্র তো ঠিক হয়েই আছে !__ললিতা আশ্চর্য হয়ে যায়। 

ভূপেশ সায় দিতে পারে না_আতন্তে আস্তে মাথা নাড়তে থাকে। 

ভূর কুঁচকে ললিতা বলে ওঠে_স্থবোধের মত উপযুক্ত পাত্র 
কোথায় পাবে শুনি 1." রূপে-গুণে 
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উপযুক্ত পাত্র সন্দেহ নেই।"..কিন্তু বারীন ওর উপর অমন চটা 
কেন? ললিতার কথাটা মনে পড়ে যায়। বড়লোক বলেই নাকি 
বারীন অগচ্ছন্দ করে স্থুবোধকে। কিন্তু বড়লোক হওয়াই কি একটা 
অপরাধ ? চুরি-ডাকাতি করে সে তো আর পয়সা করে নি !.."অসম্ভব 
পরিশ্রমী ছেলে সুবোধ, _বুদ্ধিও রাখে যথেষ্ট । প্রাইভেট, সেক্টারের 
স্বপক্ষে সেদিন যে যুক্তিগুলি দেখালো, সেগুলো একেবারে অগ্রাহ্া 
করা চলে না!" 

পুরোপুরি স্বীকার করতে ন৷ পারলেও সুবোধের কথাগুলি সেদিন 
ভাবিয়ে তুলেছিল ভূপেশকে "অমন বুদ্ধিমান ছেলে সচরাচর চোখে 
পড়ে না।***কিন্ত মানসী যে কিছুতেই রাজী হচ্ছে না 

ভূপেশকে নিরুত্তর দেখে ললিতা অধৈর্য হয়ে উঠলো শেষপর্যস্ত। 
_-চুপ করে রইলে যে? যাঁ হয় একটা কিছু ঠিক করবে তো! 

_মেয়েকে আগে রাজী কর। 

__রাজী হতে কি বাকী 1***অমত থাকলে স্পষ্ট না! বলে দিত-_ 
নিজের মেয়েকে নিজে চেন না? 

ভূপেশ হেসে ফেললো এবার-_কি করে চিনবো বল? মেয়ে যে 
তার মায়ের মতই খামখেয়ালী ! 

ললিতা মুখ টিপে হাসলো ।-_ঠিক আছে, গয়নার ফর্দটা করে 
ফেলতে দোষ কি! 

খুশি মনে মেয়ের গয়নার ফর্দ করতে বসলো ললিতা । 


গয়নার ফর্দ করলেও পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারেনি ললিতা । 
সন্ুবোধকে সে তাই নিজেই খবর দিয়ে বাড়ীতে ডেকে এনেছে। 
ছুটির দিন চায়ে নেমতন্ন করে। কিন্তু মানসী পাশ কাটিয়েই চলে 
স্থবোধকে ।***আগের সেই হাসিখুশি ভাবটা কেন যেন আর নেই 
ওর। অনুপ চলে যাওয়ায় হয়তো! একলা বোধ করছে-_-ছেলেটাকে 
ও নিজের ভাইয়ের চেয়েও বেশি ভালবাসতো|। 
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অন্ুপের অভাব ভূপেশও কি ভুলতে পেরেছে? বৌদির জায়গাটা 
সে যেন ভরে রেখেছিল ।.''ছেলেটা হঠাৎ অমন ভাবে চলে গেল 
কেন? গিয়ে অবধি একট। চিঠি পর্যস্ত দিলে না! কোথায় গেল! 
'**ওর বন্ধু, সেই অরবিন্দ ছোকর৷ সেদিন ভূপেশের কাছে গালাগালি 
খাওয়ার পর আর এ বাড়ীমুখো হয়নি । হবে কোন সাহসে? 

তবে সাহসের সীমা নেই ওর !-"" ূ | 

অরবিন্দর সম্বন্ধে নানারকম অভিযোগ কিছুদিন থেকেই কানে 
আসছে ভূপেশের। ওরই জন্তে শাস্তিনগরে স্থবোধের একশ বিঘ! জমি 
হাতছাড়া হতে বসেছে। কারখানার জন্যে পড়েছিল এঁ অতিরিক্ত 
জমিটা ।***চাষীদের অরবিন্দই নাকি ক্ষেপিয়ে তুলেছে সেখানে । বাস্ত 
হারিয়েও লোকগুলোর গায়ের তেল ফুরোয় নি। .**অবিনাশই বা 
ওদের সমর্থন করছে কেন ?*-সংসারে কারো ভালে! করতে নেই । 

বুদ্ধিটা ললিতাই দিলে। বললে--যাও না, নিজের চোখেই 
একদিন গিয়ে দেখে এসো না । এ তো ভাল কথ। নয়! নিজের লোক 
হয়ে অবিনাশ আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করবে ? 

সরজমিন তদস্ত কর! চাই। 

ছুটির দিন দেখে ভূপেশ তাই তার গাড়ী নিয়ে শাস্তিনগরে গিয়ে 
উপস্থিত হল। 

বৈশাখের দিপ্রহর। প্রখর রৌদ্র চারিদিকের মাঠে-প্রাস্তরে | ঘাঁমে 
নেয়ে উঠেছিল ভূপেশ। পথেই দেখা হয়ে গেল শ্যামাপদবাবুর সঙ্গে । 
বাড়ীতে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি। গ্রামের ডাকশেটে তালুকদার । 
তিনিও ভয় পেয়ে গেছেন ওদের কাগ্-কারখানা দেখে ! 

বাস্তহার! সম্মেলন থেকে সুরু করে শ্যামাঁপদবাবু তার কাছারি 
ঘেরাও করা অবধি সমস্ত ঘটনা একে একে বলে গেলেন ভূপেশের 
কাছে। 

তীরও অভিযোগ অরবিন্দর বিরুদ্ধে। অরবিন্দই নাকি ওদের রিং 
লিডার। অবিনাশ? না, অবিনাশের বিরুদ্ধে তেমন কিছু বললেন 
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না শ্টামাপদবাবু। বললেন, তার ভগ্নীর বিরুদ্ধে। অরবিন্দ নাকি 
এঁ মেয়েটার সঙ্গেও ফষ্টিনষ্টি আরম্ভ করেছিল। রাঁগ করে গৌরী 
নাকি তাই বাড়ী থেকে হাকিয়ে দিয়েছে ওকে । 

গাড়ী নিয়ে গৌরীর বাড়ীতে চলে এল ভূপেশ । এসে দেখা পেল ন! 
অবিনাশের । 

খানিক চিন্তা করে হাঁরানকে ডেকে পাঠালো । হারান মণ্ডল । 
দেশে থাকতে এই হারান মগ্ডল-ই ওদের জমিতে হাল-চাঁষ করতো. 
দেশ বিভাগের পরে এই গ্রামে এসে ঘর বেঁধেছে । শাস্তিনগরে 
সেই এখন চাষীদের মোড়ল ।-.-অরবিন্দ ওর বাড়ীতে গিয়েই নাঁকি এখন 
ঘাটি করেছে। 

খবর পেয়েই চলে এলো! হারান। অগ্থগত বিনয়ে ভূপেশের 
সামনে এসে প্রণাম ঠকলো! পায়ে । 

ভূপেশ বললে-_এসব কি শুনছি হারান, তোমর। নাকি জমি নিয়ে 
লড়াই স্থুরু করে দিয়েছ ? 

মাথা হেট করে হারান কি যেন ভাবলো খানিক । তারপর ধীরে 
আস্তে উত্তর দিলে--লড়াই কি কেউ সাধে করে হুজুর ?**'খেতে ন। 
পেলে মানুষ কতদিন আর মুখ বুজে থাকবে ! 

রাগে গা জ্বলে উঠলো! ভূপেশের ।-যেতে পার। হারানকে 
তক্ষুণি বিদায় করে দিলো সে। 

গ্রামের আরো ছু'চার-জন মাতব্বরের সঙ্গে দেখা করে বাড়ীর 
দিকে রওন। হল ভূপেশ। 

গাড়ী করে ব্যারাকপুর স্টেশনের দিকে চলেছিল সে, লেভেল- 
ক্রসিং-এ গেট বন্ধ থাকায় গাড়ীটাকে থামাতে হল কিছুক্ষণের জন্যে 

রেল লাইনের পাশেই বিস্তৃত মাঠ, শম্তহীন রিক্ততায় খা খ 
করছে। মাঠের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করতেই প্রথম নজরে পড়লে! 


যাদের দিকে, তার! ছুজনেই পরিচিত ভূপেশের | হারান আর অরবিন্দ। 
ওদের কাছাকাছি আরো জন দশেক লোক দাঁড়িয়ে একটা যড়যন্ত্রের 
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ভাবেকি যেন আলোচনা করছিল। লোকগুলো! সবই চাষী-মজুর 
শ্রেণীর । 

অভিনন্দন জানাবার ভঙ্গিতে হারানের হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
অরবিন্দ কি যেন বলে উঠলো! । 

নিজেকে হঠাৎ কেমন দুর্বল মনে হল ভূপেশের ।""বড় শক্ত মাটির 
উপর ধ্াড়িয়ে আছে ছোকরা ! 

বিরক্ত হয়েই ভূপেশ অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। লোকগুলোর 
উদ্ধত দৃষ্টির সামনে থেকে সরে যেতে পারলেই যেন সে বেঁচে যায়। 

গেট খুলে গেল একটু বাদেই। 

পিচঢাল! মস্যণ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে গাড়ীটা ছুটে চললো 
কলকাতার দিকে । হাওয়ার শব ছাপিয়ে হারানের কথাগুলো 
কানে বাজছিল তখনও- লড়াই কি কেউ সাধে করে হুজুর ?... 

কথাগুলে! হারানের নয়, অরবিন্দর। 


বারীন এঁ ছোকরাটাকে এত আশকারা দেয় কেন ?...ওর বিরুদ্ধে 
একটি কথা বলার উপায় নেই।*** 

শীস্তিনগর থেকে ফিরে মেজাজটা গরম হয়েই ছিলো । পরের দিন 
সন্ধ্যেবেলায় বারীন বেড়াতে এলে সে তাই রাগের মাথায় বলে 
ফেললো-_এঁ অরবিন্দ ছোকরাটাকে আর বাড়ীতে ঢুকতে দিও না । 

অপরাধ 1-_বারীন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো! কিছুক্ষণ। 
তারপর মৃছু হেসে বললে £ ওর সম্বন্ধে তোমার দেখছি একটা 
এলাজি গ্রো করেছে। 

ভূপেশ চটে যায় ওর কথাত্র-_থাক, এ ছোকরার সম্বন্ধে আমি 
কিছু শুনতে চাই না--শাস্তিনগরে উদ্ধান্ত চাষীদের কে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে জান ? 

কারীন উচ্চত্বরে হেসে উঠলো-_এই অভিযোগ ।--একটু থেখে 
বললে-ভুমি ভয় পেয়ে গেছ দেখছি। 
২২৬ পু কালের বায়ার খনি 


ভয় পেয়ে গেছি?_ ভূপেশ প্রতিবাদ করে উঠলো £ 
বাজে কথা । 

সিগারেট বের করে বারীন সিগারেট ধরালো। সিগারেটে একটা 
টান দিয়ে হালকা হেসে বললে- হ্যা, ভয় পেয়েছ বইকি !.. "ভদ্রলোকের 
চাঁধাভূষোকে শুধু ঘেন্নাই করে না, ভয়ও করে।__ 

বারীন আরে! কিছু হয়তো বলে যেত। কিন্তু বলতে স্থযোগ 
পেল ন৷। 

সেকরাকে সঙ্গে নিয়ে ললিতা ঘরে ঢুকলো। সেকরা নানসীর 
নেকূলেসের ডেলিভারী দিতে এসেছিল। যেখানেই হোক মেয়ের 
বিয়ে তো দিতেই হবে। গয়নাগুলো তাই ধীরে স্ুস্থে তৈরী করে 
রাখছে ললিতা । 

লকেটে হীরে বসানে' জড়োয়ার নেক্লেস্টা দেখে বারীনের 
চোখ বিন্ময়ে বড় হয়ে উঠলো। প্রশংসার দৃষ্টিতে নেক্লেস্টার দিকে 
তাকিয়ে বললে- বেড়ে জিনিস হয়েছে তো! 

কথাটা শুনে ললিতা খুশিই হল। খুশির ঝৌকে বলে উঠলো 
এ আর কি দেখলেন, আমার বাবা আমাকে বিয়েতে যে সব গয়ন। 
দিয়েছেন, তা দেখলে আপনি তো _। 

বারীন মনে মনে হাসলো যেন। হাঁসি চেপে ললিতার দিকে 
দৃষ্টি রেখে বললে_ দয়া করে দেখাবেন একদিন ? 

ললিতা গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। বারীনের কথায় ক্ষুপ্ন হয়েছে 
হয়ত। ওর কথ! বলার ভঙ্গিটাই এমন যে শুনলে মনে হয় যেন বিদ্রুপ 
করছে। 


ছুটির দিন। বিকেলবেলায় ইচ্ছে করলেই বাণী বেড়াতে যেতে 
পারতো। অন্য দিন তাই তো যাঁয়। কিন্তু আজ আর বেরুতে মন 
চাইলে! না । চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকতেই ইচ্ছে করছে। 

মনট! ওর সকাল থেকেই খারাপ। ছুটি বলেই আজ সকালে 
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সে ঘরগুছোতে বসেছিল, আলমানিট! গুছোতে গিয়েই : না। এ 
ছবিখান। বেরিয়ে পড়লো। ৷ 

আর কারো নয়, বাণীর নিজেরই ছবি। তুলেছিল অনুপ। কি 
হাঁসি-খুশিই ন1 তখন ছিল সে !:*" 

বিকেল হতে না হতেই সেদিন হাজির হয়েছিল ক্যামেরা নিয়ে। 
নিজের হাতে সে বাণীর ছবি তুলবে ।*"বাড়ীতে তোল। চলবে না, 
ভালো! ব্যাক্গ্রাউ্ড চাই। 

বাণীকে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে গেল সে। বাস থেকে 
নেমে ইটতে হাটতে লেকের ধারে চলে এলো । একটা গাছের পাশে 
বাণীকে দাড় করিয়ে ছবি তুললো-_অনেকগুলো! সট নিয়েছিল । 
ভালো! উঠেছিল কিন্তু এ একখানাই । 

ছবি তোল! হয়ে গেলেও উত্তেজনা কমলে! না অন্ুপের । বাণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে_দারুণ একটা কাণ্ড করে 

ফেললাম, ছবিটা এখন ঠিকমত উঠলে হয়। 

৮৮৬ এর আগে কোনদিন নাঁকি ও ছবি তোলেনি। 

কিছুটা ঘোরাঘুরি করেই বাণী বাড়ী ফেরার কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছিল-_এবার ফেরা যাক। কথাটা শুনেই অনুপ বলে উঠেছিল__ 
এখুনি বাড়ী ফিরে কি করবে? 

করার তো কত কিছুই ছিল। বাড়ী ফিরে ছ'জনে চা খেতে খেতে 
গল্প করতে পারতে।। অনুপ চলে গেলেও কি কাজের অভাব হতো! 
বাণীর? আর কিছু না হক, গল্পের বই নিয়ে খাটে চিত হয়ে পড়তে 
তো বাধা ছিল না৷ । 

কিন্ত আস! হল না। লেকের ধারে একটা গাছের তলায় নির্জন এক- 
খাঁনি বেঞ্চি দেখে এগিয়ে গেল অনুপ । পকেট থেকে রুমাল বার করে 
বেঞ্চিটা ঝেড়ে নিয়ে বললে-_বসৌ'। ছুজনে বসে পড়ল পাশাপাশি । 

আকাশে ধীরে ধীরে াদ উঠলো- কৃষ্ণ দ্বিতীয়ার। জ্যোৎা- 
ধোয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে অনুপ বলেছিল- জান, তোমাকে 
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নিয়ে একটা কবিতা লিখেছি ।_ আমাকে নিয়ে, কবিতা 1**'বল কি? 
_-বাণী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠেছিল। 

- তোমাকে নিয়েই তে! আমার কবিতা ।-_খুশির মেজাজে অনুপ 
বলেছিল। ্‌ 

বাণী হেসে উত্তর দিয়েছিল--আমাকে নিয়ে কেউ কবিতা লিখতে 
পারে-- তুমি সত্যি অবাক করলে । 

অনুপ কেমন আবেগ-বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। বলেছিল-_-আমার 
সব কিছুই তে। তোমার কাছ থেকে পাওয়া__নিজন্ব বলতে কিছু 
নেই !'""অনেকটা এ চাদের আলোর মতই-_পৃথিবী থেকে প্রতিকলিত 
সূর্যালোক পৃথিবীকে আবার ফিরিয়ে দেওয়া । 

- আমাকেও কবি বানিয়ে ফেলবে দেখছি ।-_বাণী ওর হাতে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলেছিল। 

_ নথ হাওয়া দিচ্ছিল চরিদিকে । হাওয়ায় গাছের ডালপাল। থেকে 
শুকনো পাতা ঝরে পড়ছিল ঝুরঝুর করে। পায়ের কাছে অজস্র ঝর! 
পাতার ভিড়। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনুপ হঠাৎ বলে উঠেছিল-_নিঃসঙ্গ একলা জীবন 
এই ঝরা পাতার মতই তো নিশ্পাণ। 

বাণী সায় দিতে পারেনি ওর কথায় । কি করে দেবে? মানুষ তে! 
একলা নিঃসঙ্গ নয়! অদৃশ্য এক বন্ধনে তারা যে সবাই হাতে-হাতে 


বাণীর উপর রাগ করেই অনুপ কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে। 
আর কেউ ন! জানলেও বাণী তো জানে । কিন্তু দূরে গিয়েও কি সে 
বাণীকে ভুলতে পেরেছে? পারেনি । রাত্রে বিছানায় শুয়ে ওর 
মুখের সেই কড়া কথাগুলো! মনে করে হয়তো এখনও চোখের জল 
ফেলে ।**'বাণীকে কোনদিনও তুলতে পারবে না সে। যদি আর 
কাউকে বিয়ে করে? তাহলেও না। এই জন্যেই বাণীর এত চিন্তা 
ওকে নিয়ে। আর পাঁচ জন লোকের মত সে যদি-_ 


কালের যাআার ধ্বনি | ২২৯ 


ঘরে ঢুকে বাণীর বাব! আলো! জ্বালিয়ে বিশ্ময়ে চমকে উঠলেন যেন 
_-কি ব্যাপার, সন্ধ্যেবেলায় তুমি শুয়ে আছ? 
--শারীরটা ভালে! নেই। 

-তা আলোটা দোষ করলো কি ?_কাছে এগিয়ে এসে বাবা 
ওর কপালে হাত রাখলেন--না, গা তো. দিব্যি ঠাণ্ডা ।*''মাথা ধরেছে? 
বাণী ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলো ।-_-তবে? চেয়ারে বসে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে বাণীর মুখের দিকে চেয়ে বারীন মৃছু হেসে বললেন__যখন তখন 
শুয়ে পড়ার অভ্যাসটা মোটেই ভাল নয়, শরীরের সঙ্গে মনও তাতে 
নেতিয়ে পড়ে-_-এঁ পস্চারটারই দোষ । 

লজ্জা পেয়ে বাঁণী উঠে বসলো । হেসে বললে-_তুমি ল্যা 
 জেমস্‌ থিওরীতে বিশ্বাস কর দেখছি। 

বারীন খুশির হাঁসি হেসে বাণীর মাথাট! ধরে নেড়ে দিলেন সন্সেহে । 

চেয়ারে বসে বললেন- অনেকগুলো! বই কিনে ফেললাম, লোভ 
সামলাতে পারা গেল না। 

হ্যা, এই একটা ব্যাপারেই লোভ আছে বাণীর বাবার-_বইয়ের 
লোভ । 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মিটিং-এ এসে হঠাৎ বাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল অরবিন্দর । সভামঞ্চের কাছে এগিয়ে এসে বাণীই ওকে খুঁজে 
বের করলো । 

প্রায় এক যুগ বাদে দেখা । অনুপ কলকাতা থেকে চলে যাবার পর 
সে বড় একটা আর এদিক মাড়ায়নি। কলকাতায় এলেও তাড়াহুড়ো 
করে চলে গেছে। বাণীদের বাড়ীতে যাবার সময় পায়নি । শাস্তিনগরে 
বাস্তহারা-আন্দোলন নিয়েই ব্যস্ত সে। জমির দাবি সেখানে লড়াইয়ের 
রূপ নিয়েছে এখন--ষার ফলে সম্পত্তিবানের দল মারমুখে৷ হয়ে 
উঠেছেন বিভ্তহীনদের বিরুদ্ধে। হওয়াই স্বাভাবিক । ধনতান্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থায় ধনসম্পত্তির অধিকার যে মায়ের সম্মানের চেয়েও পবিত্র ! 
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অনেকদিন বাদে বাণীকে দেখে মনটা আপন! থেকেই খুশি হয়ে 
উঠলো অরবিন্দর। কিন্ত কি আশ্চর্য মেয়ে, কাকাবাবুর অস্থখের 
খবরটা পর্যস্ত জানায়নি । 

--চল, কাকাবাবুকে দেখে আজি ।--মিটিং-এর পর বাণীর সঙ্গে 
ওদের বাড়ীতে চলে এলে। অরবিন্ন। 

ধাকে দেখতে আসা, এসে কিন্ত তার দেখ! পাওয়া গেল না। 
রাত আটটা বেজে গেছে, তখনও বাড়ী ফেরেননি তিনি । 

রামলালকে ডেকে বাণী তার বাবার কথা জিজ্ঞেস করলে- বাবা 
কখন বেরিয়েছেন ? 

মাথা ছুলিয়ে ছোকরা হেসে বললে-_বিকেলে চা খেয়েই ।-_একটু 
থেমে বললে_ ফিরতে দেরি হবে। আপনাকে খেয়ে নিতে বলেছেন। 

বাণী ম্নানভাবে হাসলে! একটু । বললে-বাবাকে নিয়ে সত্যি 
আর পারা যায় না। 
. ছুচার কথার পরেই বাণী কেমন আনমনা হয়ে পড়ে যেন। বাণীর 
এই ভাবটা কেমন নতুন ঠেকল অরবিন্দর কাছে। অনুপের কথা মনে 
পড়ে গেল হঠাৎ। 

__অন্থুপের কোন খবর পেয়েছ ?--অরবিন্দ জিজ্ঞেস করলে । 

_না। 

বাণী আরো গম্ভীর হয়ে গেল যেন। 

অরবিন্দ বললে-_-ছেলেট। তোমার জন্তেই বিবাগী হয়ে গেল ! 

কথাটা শুনে বাণী মোটেই খুশি হল না। তুরু কুঁচকে কি যেন 
একটু ভাবলো । তারপর বললে_ বেশি হাংলামি নিয়ে ভালবাসতে 
গেলে ছুঃখই পেতে হয়। 

বাণীর স্বর শেষের দিকে কেমন উদাস লাগে, কতকট। নিজের সঙ্গে 
কথা বলার মত শোনায় । প্রসঙ্গটা ঘৃরিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে-_মানসীদের 
ওখানে শীগগির গিয়েছিলে কি? 

_-না।-_অরবিন্দ আর কথা খুঁজে পায় না। 


কলের যাতার ধ্বনি ২৩৯ 


কথা বাণীই বলে আবার ।-__ভূপেশকাকা তো মেয়ের বিয়ে প্রায় 
ঠিক করে ফেলেছেন,__পাত্র নাকি টাকার কুমীর ! 

হঃখেও মানুষের হাসি পায়। হেসেই উত্তর দেয় অরবিন্দ।__ 

ভূপেশ বাবুর পক্ষে এটাই তো! স্বাভাবিক, _বড় গাছে নৌকা 
বাঁধার চেষ্টা করছেন। 

বাণী কান দিল না কথাটায়। নিজের মনে ভাবতে ভাবতে 
বললে- কিন্তু মানসীর এ বিয়েতে মত আছে বলে মনে হয় না। 

--না থাকলেও হতে কতক্ষণ ?__অরবিন্দ পরিহাসের ভাবে 
বললে । 

প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বাণী চোখ কৌচকালো। অরবিন্দ বললে-_ 
আমাদের দেশের বেশির ভাগ মেয়েই এখন পর্যন্ত হয় বাপ, নয় স্বামীর 
মেগাফোন। ক'টা মেয়ে আর স্বাধীনভাবে চিন্ত। করতে পারে ! 

বাণী এবার চটে যায় অরবিন্দ উপর । তুরু কুঁচকে বলে-_ 
মেয়েদের স্বন্ধে তুমি কিছুই জান নাঁ। বন্ছ মেয়েই এখন স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করতে শিখেছে 1.*"বাপ-মায়ের কথায় যাকে তাকে বিয়ে করতে 
তার! রাজী নয়। 

অরবিন্দ কৌতুক বোধ করে। ওকে চটাবার জন্তেই বলে--বাঁপ- 
মা যে “যাকে তাকে" পাত্র বলে ঠিক করবেন, এটাই বা তুমি ধরে 
নিচ্ছ কেন? 

বাদী দস্ভরমতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে-বাপ-মায়ের ঠিক 
করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। গৌরীদানের যুগ শেষ হয়ে গেছে 
অনেক দিন ।..নিজের সঙ্গী নিজেরই তো! বেছে নেওয়া উচিত। 

অরবিন্দ নির্ধাক হয়ে ওর কথা শুনছিল। 

একটু থেমে বাণী অভিযোগের স্থুরে বলে--সত্যি তোমরা ছেলেরা 
নিজেদের যত উদার মতাবলম্বী বলেই জাহির কর না কেন, একটা 
ব্যাপারে কিস্ত সবাই এক-_মেয়েদের স্বাধীনতা তোমরা বরদাস্ত 
করতে পার না। 


২৩২ কাজের যাত্রায় ধ্বনি 


তাতে যে আমাদের ভীষণ অসুবিধা ।_-বলেই অরবিন্দ সশব্দে 
হেসে ওঠে। 
হ্য।ঃ বাণীর কাছে তর্কে হেরে গিয়ে সে খুশিই হয়েছে। ' 


ছুপুরবেলায় খেয়ালের বশেই ললিতা আজ রমলার হাত-বাক্সটা 
খুলে দেখতে বসেছিল। কে জানতো, অমন একখানি চিঠি বেরিয়ে 
পড়বে এতকাল বাদে। চিঠিখানা পড়ে মন-মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল ।***না, সংসারে কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। নিজের 
স্বামীকেও নয়। 

বিরনখঞ্কয় বারীনকে দেখে কিন্ত ওসব কথা ভূলে গেল সে। 

দিন পনর বাদে বারীন আবার বেড়াতে এসেছে। ভূপেশ তখনও 
ফিরে আসে নি বাড়ীতে । 

ললিতা উপরের ঘরেই বসালো ওকে । ভীষণ রোগ! দেখাচ্ছিল। 
ললিতা তাই জিজ্ঞেস ন! করে থাকতে পারলো না-_-অস্ুখ করেছিল 
নাকি? 

হালক। হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় বারীন। একটু পরে বলে 
_স্থ্যাঃ একটু ব্রঙ্কাইটিসের মতন হয়েছিল। 

_ ব্রঙ্কাইটিস্‌ হয়েছিল !-.'আমাদের একটা খবর পর্যস্ত দেন নি! 
--ললিতা অন্ভুযোগের স্বরে বলে £ আশ্চর্য মানুষ আপনি। 

অল্প হেসে বারীন বলে-_কি লাভটা হতো শুনি ?-একটু থেমে 
বলেঃ ইচ্ছে না হলেও ছুটে যেতে হতো গরীবের আস্তানায়।". শুধু যাওয়! 
নয়, গিয়ে যুখ ভার করে বসে থাকতে হতো বিছানার পাশে । খবরটা 
দেইনি বলেই তো! এসব হাঙ্গাম! থেকে বেঁচে গেলেন । তাই নয় কি? 

কথাগুলো শুনে অন্যদিন হলে ললিতা নিশ্চয়ই রেগে যৈত। কিন্তু 
আজ রাগতে পারলো! না । বারীনের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেমন মায়া হল। অভিমানের স্থরে বললে- আপনি পৃথিবীতে 
কাউকেই বোধহয় আপন মনে করেন না? 


কালের যাত্রার ধ্বনি ২৩৩ 


--আপন মনে করায় যে অনেক বিপদ ।--রসিকতার ভঙ্গিতে 
বারীন উত্তর দিলে। 

বারীনের কথা শেষ হতে না হতেই ভূপেশ ঘরে ঢুকলে! | বারীনের 
দিকে তাকিয়ে জাতকে উঠলে-_একি চেহারা করেছো ! 

বারীন সেই হালকা হাসি হাসলে! ।-_কেন, খুব খারাপ দেখাচ্ছে? 

_-অসুখ করেছিল বুঝি ? 

_স্্যা, একটু ভূগিয়েছে বইকি। 

সংক্ষেপে নিজের অসুখের ইতিহাস বলে গেল বারীন। 

কথাগুলো শুনে ভূপেশ চিস্তিতমুখে বললে শক্ত অসুখে 
পড়েছিলে ভাহলে। 

বারীন জবার হাসলো! একটু । বললে--পেনিসিলিন বের হবার 
পর থেকে নিউমোনিয়া-ত্রস্কাইটিস্কে আর লোকে শক্ত অস্ুখ মনে 
করে না । ওসব অস্থুখ এখন ম্যালেরিয়ার মতই আয়ত্তে এসে গেছে। 

ললিতা আর বসলো না। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো। 
চায়ের যোগাড় করতে হবে তৌ। শুধু চা দেওয়া যাবে না। চায়ের 
সঙ্গে কিছু ফল, মিষ্টিও দিতে হবে বারীনকে । অন্ুস্থ মানুষকে আজ 
আর ভাজাতুজি দেওয়া চলবে না। চা, জলখাবারের ব্যবস্থা করে 
ললিতা আবার দোতলায় উঠে এলো । 

ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল। ভূপেশ ঝুঁকে পড়েছে একখানি 
বইয়ের উপর-_-মোটা নতুন বই। আর বারীন উৎসুক চোখে তাকিয়ে 
আছে তার মুখের দিকে । 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত কেউ কোন কথাই বললে! না। তারপর বইটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ভূপেশ উৎসাহিত ভাবে বললে__দারুণ একটা 


কাণ্ড করে ফেলেছ দেখছি । 
ললিতাঁও অবাক । বারীন লিখেছে এতবড় বই। খবরের কাগজে 


জড়ানো এই বইখানাই তাহলে এতক্ষণ হাতে ছিল ওর? ললিতাকে 
'আগে দেখালে এমন কি দৌষ হতো! ! 


২৩৪ কালের খামার ধধলি 


ভূপেশকে লক্ষ্য করে বারীন কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গিতে বললে-_ 
অনেক আগেই বইটা তোমাকে দেওয়। উচিত ছিল, কিন্তু বের হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অসুখে পড়ে গেলাম কিনা_ 

চা-খাবার ততক্ষণে এসে গেছে। 

খাওয়া হয়ে গেলেই ভূপেশ উঠে পড়ল ।--তোমরা গল্প কর।-_ 
ব্স্তসমস্ত হয়ে আবার নিচে নেমে গেল সে, এক ভদ্রলোক দেখা করতে 
এসেছিলেন ওর সঙ্গে । 

ভূপেশ চলে গেলেই বারীন চুরুট ধরালো। নিজের মনে চুরুট 
টেনে চললো । 

টেবিলের উপর থেকে বারীনের লেখা বইখান৷ তুলে নিলে 
ললিতা । বাংলাভাষায় লেখা-_“দন্ধানীর চোখে ভারতবর্ষ ।' ভারা 
স্ন্দর প্রচ্ছদপট । 

বইটা খুলেই প্রথম দিকের একটা পাতায় দৃষ্টিটা আটকে গেল 
ললিতার। ছুটি মাত্র লাইন। নিজের মনেই লাইন ছুটি পড়ে ফেললে 
ললিতা ।__সেই বন্ধুকেই দিলাম--যার সাহায্য ছাড়া বইখানি লেখাই 
সম্ভব হতো না । 

বন্ধুটি কে! মনের উপর একটা সন্দেহের ছায়া ছলে গেল 
ললিতার।..'শেষ পর্যস্ত বারীনকে সে জিজ্ৰেস করে বসলে--বন্ধুটির 
নাম জানতে পারি কি? 

অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে বারীন যেন হকচকিয়ে গেল। ললিতার 
দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল। তারপর করুণার হাসি হেসে 
বললে- সুলেখা ! 

ললিতার সমস্ত অন্তর দ্বুণায় সন্কুচিত হয়ে গেল। কেমন বাহাছরির 
ভঙ্গিতে ঘোষণ1 করলেন বন্ধুত্বের কথা ! লঙ্দ। করলো ন। ! 

বিরক্ত হয়ে ললিতা অন্যদিকে তাকিয়ে বসে রইলো । বারীন সেট! 
লক্ষ্যও করলো না। কতকটা নিজের মনেই বলে গেল-_স্থলেখার 
সাহায্য না পেলে বইট। এত শীগগির কিছুতেই বের করা সম্ভব হতো না। 


কাজের যাত্রার ধ্বনি ২৩৫ 


মুখে হাসি টেনে এনে ললিতা বললে-স্ঠ্যা, লেখাপড়ায় ওর তে 
বরাবরই স্থনাম আছে। 

কথাটা! শুনে বারীন যেন কৌতুক বোধ করলো । * ঠাট্টার ছলে 
বললে-_ছুর্নামটা কোথায় বলতে পারেন? 

ললিতার রাগ ধরে গেল। বললে- ঠাট্টা করলে কি হয়? 
পাড়ার লোকেরা মোটেই ওর সুখ্যাতি করে না। 

বারীনের মেজাজটা! যেন গরম হয়ে ওঠে । ললিতার কথার কোন 
উত্তর ন! দিয়ে চুরুট টেনে চলে। 

ভূপেশ ততক্ষণে আবার এসে ঘরে ঢুকেছে । বারীনের পাশে 
একটা চেয়ার অধিকাঁর করে বসে পড়লো সে। 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে বারীন তার মুখের দিকে একটা অন্যমনস্ক দৃষ্টি 
তুলে বললে_ প্যাভলভ.বাদীদের গবেষণ। সত্বেও কুকুরের স্বভাব কিন্তু 
আজও বদলায়নি--টাদের দিকে তাকিয়ে তারা এখনও ঘেউ ঘেউ 
করে।-_অর্থগভীর দৃষ্টিটা ললিতার দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-_ 
ইংরাজীতে যাকে বলে “বারকিং আযাট্‌ দি মুন্ঃ । 

ভূপেশ ওর কথার অর্থ ঠিক ধরতে পারে না। কিন্তু ললিতার 
কান মাথা আগুন হয়ে ওঠে অপমানে । ভূপেশের সামনে বসে 
বারীন ওকে এত বড় কথা শুনিয়ে দিলে! কথাগুলো অবিষ্ঠি স্থলেখা- 
দেবীর পাড়ার নিন্দ্ুকদের উদ্দেশ্টে। কিন্তু তার ঝাঁজ ললিতাকেও 
এসে স্পর্শ করলো যেন। পাড়ার নিন্দুকেরাই শুধু এ আক্রমণের 
লক্ষ্য নয়-__-ললিতা৷ স্পষ্ট অনুভব করলো! । 

কোন উত্তর না দিয়ে সে সৌজা বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। 
অন্ধকার ছাদে এসে বসে রইলো চুপচাপ । এমন অভদ্র লোকের সঙ্গে 
ললিতা আর কোন রকম সম্পর্ক রাখবে না। 

দিব্যি বমে গল্প করছিল, হঠাৎ মুখ গোমড়া করে ললিতা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল কেন? বারীনের কোন কথায় হয়তো! অসন্তুষ্ট 
হয়েছে। 


২৩৬ কালের যাতার ধ্বনি 


বারীন কিন্ত খোশমেজাজেই ছিল। হু'চার কথার পরেই মেয়ের 
বিয়ের কথা তুললো! ভূপেশ ।-_মানসীর বিয়েটা এবার চুকিয়ে ফেলবো 
ভাবছি । 

কথাটা শুনে বারীন গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবলো! খানিক । তারপর 
জিজ্ঞেস করলে- বিয়েতে ওর মত আছে তে।? 

- আমাদের মত থাকলেই হল। 

তোমাদের মতে মেয়ে ডিটো! না-ও তে। দিতে পারে ।_-বারীন তার 
সেই বিশেষ বিদ্রপের হাসি হাসে £ তোমার সমস্ত আপ প্রোচটাই 
ভুল।*.'দিন পালটাচ্ছে, এটা তুমি কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছ 
না।- 

এক চোট উপদেশ ঝেড়ে বারীন চলে গেল। 

কিন্ত মেয়েকে বিয়ে না! দিয়েই বা কি করবে ভূপেশ । সারা জীবন 
আইবুড়ো করে ঘরে রাখবে ? 

রাত্রে ললিতার কাছে কথাটা তুলতেই সে রেগে আগুন হয়ে 
উঠলো । বললে-স্্যা, উনি তো বলবেনই এ কথা--ও'র কথামত 
মেয়ের বিয়েটা এখন ভেঙ্গে দাও ।-_ 

ভূপেশ চিন্তায় পড়ে যায়। আমতা আমতা করে বলে-__মানসীর 
মতটা! আর একটু ভাল করে জেনে নেওয়া দরকার। 

আর যায় কোথায় ! 

বারীনকে ছেড়ে রাঁগট গিয়ে পড়ল ভূপেশের উপর । রাগে নাসারক্ত্র 
কাঁপতে লাগলো । বললে- আমার কথার চেয়ে বন্ধুর কথাই বড় হয়ে 
গেল !-**এই জন্তেই তোমাকে আমি কোনদিনও ভালোবাসতে পারিনি । 

ভূপেশ হতভম্ব হয়ে যায়। এসব আবার কি বলছে ললিতা ! 
এতকাল স্বামীর ঘর করে এখন বুড়ো! বয়সে বলে কিনা-_ 

পাগলের প্রলাপ মনে করেই কথাগুলে! উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করলো ভূপেশ। বললে_বেশ তো! না-ই বা ভালবাসলে-_এতদিনই 
যখন-”- 
কালের যাআর ধ্বনি ২৩৭, 


ললিতা তবু শীমলো না। বললে--সে তো বলবেই-আমার 
ভালবাসার দরকার কি তোমার 1."*কোনদিনই ভূমি আমাকে দেখতে 
পার না _বিয়ে করাই তোমার অন্ঠায় হয়েছে। 

ললিতার উগ্র মেজাজ দেখে ভূপেশের মেজাজও গরম হয়ে উঠলে! । 
কিন্তু কোন উত্তর ন1 দিয়ে চুপ করেই রইলো! সে। 

ললিতা একাই বলে যেতে লাগলো-__শুধু টাকার লোভে তুমি 
আমাকে বিয়ে করেছ ।--দম নিয়ে বললে-- টাকা আর' ছেলে-মেয়ে 
ছাড়া আমার কাছ থেকে আর কিছুই চাওনি তুমি।.."যাকে 
ভালবাসতে তাকেই বিয়ে করলে না কেন? 

_কাকে আবার ভালবাসতাম আমি !__ভূপেশ হতভম্ব হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। 

--একেবারে আকাশ থেকে পড়লে ! 

ললিতা চেপে রাখতে পারলো না ব্যাপারটা ।:.'ভূপেশের নিজের 
হাতে লেখা একটি দলিল নাঁকি ওর হস্তগত হয়েছে। বিয়ের পরে 
রমলাকে ভূপেশ 'লখেছিল এই চিঠিখান!। সাস্তনার সম্বন্ধেও ছ' একট! 
কথা ছিল তাতে । তাই দেখেই ক্ষেপে গেছে ললিতা । এতকাল বাদে 
রমলার হাতবাক্স থেকে চিঠিখানা বেরিয়ে পড়বে, কে' ভাবতে 
পেরেছিল! কিন্তু সাম্ত্নাকে সত্যিই তো৷ ও ভালবাসতো৷ না ! 

__সাস্ত্নাকে আমারও পছন্দ হয়েছিল-_মুখ বেঁকিয়ে ভূপেশের 
কথাগুলির পুনরুক্তি করে ললিতা : পছন্দ হয়েছিল, বিয়ে করলেই 
পারতে 1 একটু চুপ করে থেকে বলে_সত্যি কথা কখনে! চাপা 
থাকে? 

অগ্তের বিধবা স্ত্রী সাস্তবনা। তাঁকে নিয়ে এই ধরনের আলোচন! 
করতে ভূপেশ প্রস্তুত নয়। বিরক্ত হয়েই তাই সে বলে উঠলো-_ 
সাস্তনাকে এর মধ্যে টানছে কেন? 

:-5৩ বড় যে দরদ দেখছি ।--আহত অভিমানে ললিতা ফু'সতে 
'থাকে। 
ইত কালের যান্রার ধ্বনি 


ভূপেশ অবাক হয়ে বায়। এত অভিযোগ ওর বিরুদ্ধে। 
ললিতাকে খুশি করতে সে তো! চেষ্টার ক্রি করেনি কোনদিন । কিন্ত 
কিছুতেই ওকে খুশি করতে পারলো না সে। খুশি হওয়া যেন ওর 
ধাতে নেই। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ললিতাকে জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার 
সঙ্গে আমি কোনদিন অন্যায় ব্যবহার করেছি বলতে পার? 

ভুরু কুঁচকে ললিতা চুপ করে রইলো । কি ভাবলো! খানিকক্ষণ। 
তারপর আচমকা বলে উঠলো- আমার পড়াশুনা! তোমার জন্তেই তো 
বন্ধ হয়ে গেল।-_ 

ভূপেশের মুখে কোন কথা যোগায় না। বলবেই বাকি। বিয়ের 
পর অত তাড়াতাড়ি মা হওয়ার ইচ্ছে ছিল না ললিতার-।.'এর জন্মে 
দায়ী তো ভূপেশই। কিন্তু মেয়েদের পক্ষে বি. এ.১ এম. এ' পাস 
করার চেয়ে সন্তানের মা হওয়া যে অনেক বেশি গৌরবের_-এ কথাটা 
ললিতা বোঝে না কেন? তবু ললিতার অভিযোগ শুনে মন 
খারাপ হয়ে যায় ভূপেশের- কেমন একটা পরাজয়ের গ্লানি অনুভব 
করে। | 

ভূপেশকে নিরুত্তর দেখে ললিতার রাগ আবার যেন বেড়ে যায়। 
সেকেলে ঝগড়াটে মেয়েদের মতই মুখ নাড়া দিয়ে বলে--তোমাঁর মত 
লোকের সঙ্গে বিয়ে না হলে আমিও বি. এ. এম. এ পাস করতে 
পারতাম "লোকে তাহলে আমাকে আর এত হেনস্তা করতে 
পারতো না। 

বুড়ো বয়সে ললিতার হঠাৎ এমন পাস করার শখ দেখা 
দিল কেন? 

নিরুপায় হয়ে ভূপেশ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে-_ডিগ্রির কি 
প্রয়োজন তোমার? €পটের দায়ে তোমাকে তৌ৷ আর চাকরি করতে 
হবে না !.'লেখাপড়া করার ইচ্ছে থাকলে বাড়ীতে বসেই তো করতে 
পার। 


“কালের বাজার ধ্বনি ২৩৯ 


কথাগুলে! বলে কেমন হাঁপিয়ে নি ভূপেশ। বড় ক্রাস্ত, বড় 
অবসন্ন মনে হল নিজেকে | 


ভোরের দিকে এক পসলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে । আকাশটা তবু মেঘলা 
হয়েই আছে। সকাল থেকে হৃর্ষের যুখ দেখা বায়নি। প্রকৃতির 
সাথে মানুষের মন যেন এক স্থরে বাঁধা। গোমড়া মুখো আকাশটার 
দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর কেমন হুহ্ছ করে উঠলো মানসীর। 
কি যেন ছিল, কি যেন নেই। কারণ না থাকলেও আজকাল ওর মন 
এমনি হুন্ু করে ওঠে যখন তখন। 

পরীক্ষার ফল বেরুতে এখনও অনেক দেরী। বাড়ীতে বসে থেকে 
দিন কাটতে চায় না। অনুপ চলে গিয়ে বাড়ীটা যেন খালি হয়ে 
গেছে। বলার মত একটি লোকও নেই বাড়ীতে । মায়ের সঙ্গে 
জন্মে ইস্তক কোনদিনও তার বনিবনা হল ন1।'"বাবার সামনে 
যেতেও এখন মানসীর ভয় লাগে । দেখ! হলে হয়তো আবার বিয়ের 
কথা জিজ্ঞেস করে বসবেন । 

বেল! দশটা বাজতে চললো! । তবু রোদ ওঠেনি । 

মেঘ রাদলার মধ্যে কোথাও বেরুনোও চলে না। কিছু ভালো 
লাগছিল না বলেই মানসী সেতারটা নিয়ে বসলো । গানবাজনার 
দিকে মন দিলে সব কিছু ভূলে থাকা যায়। 

খাটের উপর বসে সেতার বাজাচ্ছিল মানসী। এমন সময়ে 
ললিতা উপস্থিত হলেন হঠাৎ। মানসী অমনি বাজন! বন্ধ করে দিলে । 
ললিতার মুখে চিন্তার মেঘ দেখে সে-ও চিস্তিত হয়ে পড়ে । অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে মায়ের মুখের দিকে। 

চেয়ারটা টেনে এনে মানসীর একেবারে সামনে এসে বলেন 
ললিতা । গম্ভীর উদ্ধিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন-অরবিন্দর সঙ্গে তোর 
শীগগির দেখা হয়েছে ? 

মীনসী আশ্চর্য হয়ে যায়।__-কোথায় আবার দেখা হল ! 
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_ দেখা হয়েছে কিনা তাই বল্‌।--ললিতার গলায় ধমকের সুর । 

না ।-ক্ষুন্ধ স্বরে মানসী উত্তর দিলে। 

না হলেই ভালো ।-_ভূরু কুঁচকে ললিতা বললেন : ওর সঙ্গে 
কোনরকম যোগাযোগ রাখিস না--পুলিশ ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

পুলিশ ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে !_রুদ্ধ নিশ্বাসে ললিতায় কথাগুলির 
পুনরুক্তি করে মানসী ।--একটু থেমে প্রশ্ন করে-_কেন? 

প্রশ্ন শুনে ললিতা! চটে গেলেন। আচমকা উঠে দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে রাগের ভঙ্গিতে বললেন--নেমস্তন্ন করবে বলে ।--বলেই গটগট 
করে বেরিয়ে গেলেন। 

অরবিন্নর সম্বন্ধে সমস্ত অভিযোগ যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। 
মানসী স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না। দারুণ একটা উত্তেজনায় 
অস্থির হয়ে ওঠে সে।.""কার কাছ থেকে সঠিক খবর পাওয়। যায়! 

বাণী, হ্যা, ওর কাছে গেলেই হয়তো সঠিক খবরটা জানা যাবে। 
রবিবার, সে বাড়ীতে আছে নিশ্চয় । 

আর কিছু না ভেবেই মানসী নীচে নেমে এলো । ললিত 
কলঘরে স্নান করছেন, ভূপেশ বৈঠকখানায় দলিলপত্র নিয়ে ব্যস্ত-_ 
মানসীকে তিনি লক্ষ্যও করলেন না । 

বাবার ঘরটাকে পাশ কাটিয়ে ল্যনে এসে পড়লে। মানসী । ল্যন 
পেরিয়ে রাস্তায় নামলো । 

হনহন করে এগিয়ে চললো সে। কঠিন একটা দায়িত্বের বোঝা 
যেন কীধে চেপেছে তার-অরবিন্দকে পুলিস খোঁজ করছে, পেলেই 
আযরেস্ট করবে। তাড়াতাড়ি সাবধান করে দেওয়! দরকার, - দেরী 
হলে 

বাসস্টপে এসে বাস ধরলো মানসী । জগ্তবাবুর বাজারের সামনে 
বাস থেকে নেমে পড়লে । 

বাসস্টপ থেকে খানিকটা হাটাপথ। শহরের ছায়া-ছায়৷ পথে 
একটা থমথমে ভাব । 
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জোরে পা চালিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাণীদের বাড়িতে পৌছে 
গেল মানসী । 

বাণী তো! ওকে দেখে অবাক । যে কাপড়ে ছিল তাই পরেই চলে 
এসেছে-_তাড়াহুড়োয় চুলটা আচড়াতে পর্যন্ত ভূলে গেছে মানসী । 

ওর মুখের দিকে একটা বিস্মিত দৃষ্টি তুলে বাণী বলে উঠলো-_ 
কি ব্যাপার ! 

সামান্য ইতত্ততঃ করে মায়ের কাছে শোনা খবরটা! বলে ফেললো 
মানসী । 

মানসীর কথা শুনে বাণী আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। বলে--পুলিস ওঁকে 
খুঁজছে! যারা ওদের উপর হামল! করলো তাদের না খুঁজে-_ 

কি বলছে বাণী! অজানা আশঙ্কায় বুক কেঁপে ওঠে মানসীর | 

ঘটনাট। বাণীর কাছেই শুনলো সে।**" 

শীস্তিনগরে জোর দখলের ব্যাপার নিয়ে জমির মালিকদের সঙ্গে 
কিছুদিন থেকেই ওদের গোলমাল চলছিল । জমিতে লাঙ্গল দেবার 
সময় গোলমালটা চরমে উঠলে! হঠাৎ। মাঠে ভাড়াটে গুপ্তা এনে 
জমির মালিকরা নাকি ওদের উপর হামল! করেছে। 

আতঙ্কে মানসীর মুখ দিয়ে কথ সরলো! না 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাণী বললে-_লাঠির আঘাতটা হাতে 
পড়েছিল তাই রক্ষে, মাথায় পড়লে অরবিন্দকে আর দেখতে হতো না। 

অরবিন্দকে ওরা-*। মানসী আর ভাবতে পারে না। 

বাণী সব কথাই খুলে বললে একে একে ।"*" 

বাঁহাতে লাঠির আঘাত লেগে অরবিন্দ নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যায়। চাষী ভাইদের সেবাযত্বে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল, কিন্তু হাতের যন্ত্রণা কমছিল ন1 কিছুতেই। ডাক্তার এক্সরে 
করতে বললেন। বাধ্য হয়েই ওকে তাই কলকাতায় চলে আসতে 
হয়েছে ।"*"হাতের প্লাসটার এখনও নাকি কাটা হয়নি । 

--কলকাতাতেই আছে তা হলে ? 


২২ কালের বাজার ধ্বনি 


_ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় বাণী। 

কিন্ত কোথায় আছে সে? ভবানীপুরে আগের ঘরটা তো 
অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছে । খানিক ইতস্ততঃ করে মানসী শেষ পর্যস্ত 
জিজ্ঞেস করে ফেললো-_ওর ঠিকানাটা-_ 

বাণীর কাছ থেকে ঠিকানাট। লিখে নিয়েই মানসী উঠে পড়লো-_ 
দেরী করলো না । 


সকালবেলায় কার মুখ দেখেই যে উঠেছিল ললিতা । রাত্রে ভাল 
ঘুম হয়নি। ভোরের দিকেও ঘুম এলো না, তাই আকাশ ফর্গা হবার 
আগেই বিছান] ছেড়ে উঠে পড়েছে সে। 

ভূপেশ বরাবর সকালেই ওঠে_না উঠলে সময়ে কুলোতে পারে 
না। ছুটির দিনও কি ও'র এক মুহুর্ত বিশ্রাম আছে! 

সকালে প্রাতঃরাঁশের পাট মিটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এক ভদ্রলোক 
এসে হাঁজির হলেন বৈঠকখানায়। অবস্থাপন্ন লোক, চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায়। 

ভদ্রলোককে দেখেছে বইকি ললিতা । জানলায় পরদা ঝুললেও 
পরদার ফাঁক দিয়েই এক নজরে দেখে নিয়েছে। কথাগুলোও স্পষ্ট 
কানে এসেছে। 

শুনে হা হয়েগেছে ললিতা ।-.. 

শান্তিনগরে এ ভদ্রলোকের জমিতেও নাকি রিফিউজী চাষীর! 
হালচাষ সুরু করে দিয়েছে । কিন্ত অভিযোগ তার ঠিক চাষীদের 
বিরুদ্ধে নয়, অর্বিন্দর বিরুদ্ধে। চাঁষীর নাকি অরবিন্দর কথাতেই 
ওঠে-বসে। চাষীদের সে-ই তো৷ উসকে দিয়ে লড়াইটা বাধালো । 
মাঠে নাকি রক্তারক্তি ব্যাপার ঘটে গেছে। তারপরেই গা ঢাকা 
দিয়েছে অরবিন্দ । পুলিশ ওকে খু'জে পাচ্ছে ন!। 

ভদ্রলোক চলে যেতে না যেতেই মূহুরীবাবু এসে বসে গেলেন 
হিসাবপত্র নিয়ে। ভূপেশের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেল না ললিতা । 
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পুলিশের নাম শুনেই ভয় ধরে গেছল। মেয়েকে আগে থেকে 
মাবধান করে দেবার জন্তে সে তাই ছুটে গেছল দোতলায়-_মানসীর 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 

কিন্ত মেয়ে গ্রাহ্াই করলো না ললিতাকে। অরবিন্দর বিরুদ্ধে 
কিছু বলতে গেলেই যেন ওর মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । আজ বাদে 
কাল বিয়ে হয়ে যাবে, ও ছোকরার উপর এত টানই বা কিসের জন্যে ? 
.**মানসীর ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল ললিতা । 

বিরক্ত হয়েই সে মেয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা একতলায় নেমে 
এলো। ভূপেশের সঙ্গে ছুটে কথা বলতে পারলে হয়তো মনটা শান্ত 
হতো৷। কিন্তু তার কি উপায় আছে! মুহুরীবাবু ঠায় বসে আছেন, 
নড়বার নাম নেই। ভূপেশও একগাদা নথিপত্র নিয়ে বসেছে। থাক, 
এ নথিপত্র নিয়েই থাক । স্নান সেরেই ললিতা তার ছোড়দার ওখানে 
চলে যাবে_ সারাদিন সেখানেই থাকবে আজ । বাড়ীতে থাকলেই 
ওর যত জ্বাল! । 

সানের পর ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে, এমন 
সময়ে মোক্ষদা হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো । কাদ-কাদ গলায় বললে 
-_দিদিমণি ছুধ না! খেয়েই বেরিয়ে গেলেন মা । 

- কোথায় গেল ?-_বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে ললিতা! । 

-সে আমি জানবে কি করে?_ একটু থেমে তেমনি কান্নার 
ভাবে বললে-_ছুধটা খেয়ে যেতে বলেছিলাম-_ 

_-হা, আর বকবক করিস না।_ রাগটা মোক্ষদার উপরই ঝাড়লে! 
ললিত।। ৃ 

মোক্ষদা! চলে গেল। ললিতার রাগ দেখলে সে আর দাড়ায় ন! 
ওর সামনে । 

কিন্তু এই সাত-সকালে মেয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল কেন? বেশ 
তো বসে আপন মনে সেতার বাজাচ্ছিল। ললিতা মরতে কেন যে 
বলতে গেল কথাগুলো । ৃ 
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ছোঁড়দার বাড়ীতে যাবার সঙ্কল্প ললিতাকে ত্যাগ করতে হল 
তখনকার মত। মানসী ফিরে না আসা পর্যস্ত কোথাও যাওয়া চলে 
না তার। 

রাগের মাথায় ললিতা নীচে নেমে এল। ভূপেশের বৈঠকখানায় 
ইতিমধ্যে আরো জনকতক ভদ্রলোক এসে আসর জমিয়েছেন। 
ললিতার এখন সেখানে প্রবেশের অধিকার নেই। কতক্ষণে আসর 
ভাঙ্গবে কে জানে ! রবিবার, আপিস-কাছারির তাড়া নেই কারুর । 

কি হবে নীচে বসে থেকে ? ললিতা দোতলায় উঠে এল আবার-_ 
মানসীর ঘরে গিয়ে ঠকলো। 

টেবিলের উপর বইপত্র নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলো! সে-_অন্বস্তিকর 
কেমন একটা সন্দেহ মনের কোণে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল তার। 
টেবিলের উপরেই পড়ে আছে মানসীর স্থ্যটকেসের চাবি। স্থ্যটকেসটা 
একবার খুলে দেখতে দোষ কি! 

দ্বিতীয়বার চিন্তা ন! করেই স্্যুটকেসট। খুলে ফেললো! ললিতা । 

একটার পর একটা জিনিস উলটে পালটে দেখতে লাগলো সে। 
কাগজের একটা! বাণ্তিল নজরে পড়তেই সেটাকে টেনে বের করলো! । 
কি এটা? বাপ্ডিলটা খুলে ফেললো ললিতা । বক্তৃতার কাটিং__ 
অরবিন্দর। কি যত্ব করেই না ফুলস্ক্যাপ কাগজের উপর এটে 
রেখেছে! কাগজগুলে। নাড়তে গিয়ে বেরিয়ে পড়লো অরবিন্দর একটা 
ছবি- মিটিং-এ বক্তৃতা দিচ্ছে । খবরের কাগজ থেকে মানসী নিশ্চয় 
কেটে রেখেছে এই ছবিট।। গ্র,পফটে! হলেও অরবিন্দকে চিনতে 
এতটুকু কষ্ট হয় না। 

রাগে গা-জ্বলে উঠলো ললিতার। যত সব ছাই-ভম্ম বাক্সে জম 
করে রেখেছে। ইচ্ছা! হয়েছিল, তখুনি ছি'ড়ে টুকরে! টুকরে। করে 
ফেলতে । কিন্তু ছি'ড়লো না সে। বাণ্তিলটা নিয়ে তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে এলো! আবার । ভূপেশকে চোখে আঙল দিয়ে দেখাতে হবে 
তার মেয়ের কীতি। 
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কিন্তু বৈঠকখানায় তখন জোর আলোচনা চলেছে। রাজনৈতিক 
আলোচনা । দেশের ভাগ্য নিয়ন্তাদের নিজের ছেলে-মেয়ের কথা 
ভাববার সময় কোথায় ! ইচ্ছে থাকলেও ভূপেশের ঘরে ঢুকতে পারলো 
না ললিতা । 

বারান্দায় বসেই ওদের আলোচন। শুনতে লাগলো । উ% কি 
বকতেই না পারে লোকগুলো! ! ললিতা! অধৈর্য হয়ে উঠেছিল, সুবোধ 
এসে পড়ায় যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো ।__এই যে এসো । 

স্থবোধকে নিয়ে ড্রয়িংরূমে এসে ঢুকলো ললিতা । 

ঘরে ঢুকে সুবোধ বলার আগেই সোফায় বসে পড়লো । এদিক 
ওদিক তাকাতে লাগলো । মাঁনসীকেই খু'জছিল সে। ওকে একবার 
দেখতে পেলেও যেন সে খুশি ! 

ললিতা লজ্জিত হয়ে পড়লে। । কলেজ নেই-_তবু মানসী সকালেই 
বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে ! সুবোধ হঠাৎ যদি জিজ্ঞেস করে ওর 
কথা? কিবলবেসে? 

ললিতা আচমকা] উঠে ফ্রীড়িয়ে বললে-__তুমি বোস, আমি চা নিয়ে 
আসছি! 

ললিতা রাম্নীঘরে এসে ঢুকলো । ভাবী জামাই, ওকে কি আর 
শুধু চা দেওয়া যায়! আর কিছু না হক, কল, মিষ্টি, কিছুটা সঙ্গে 
রাখতেই হবে । 

নিজের হাতে ললিত। স্থবোধের জন্তে খাবার সাজাতে বসলো । 

মিনিট কয়েক বাদে চা-জলখাবার নিয়ে সে যখন ওর সামনে 
উপস্থিত হল, স্থুবৌধকে দেখে ওর চক্ষুস্থির । 

মুখে ষেন আধষাট়ের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে স্থবোধের। রাগে- 
ক্ষোভে চোখ ছটো৷ চকচক করছে। 

চাঁখাবার টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে গিয়েই ব্যাপারটা 
পরিক্ষার হয়ে গেল। কাগজের সেই বাগ্ডিলটা খোল। অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে টেবিলের উপর। তাড়াতাড়িতে ওটা ফেলেই রান্নাঘরে চলে 
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গিয়েছিল ললিতা । খবরের কাগজ মনে করেই সুবোধ হয়তো 
খুলেছিল বাগ্ডিলটা। 

সংশোধনের আর পথ ছিল না। ললিতা হতাশভাবে সোফায় 
বসে পড়লো । 

চায়ের কাপ স্থববোধ নিজেই হাতে তুলে নিলে। লঙল্গিতাকে লক্ষ্য 
করে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলে--এ কাগজগুলে! কোথায় পেলেন? 

ললিতা হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেল। কি উত্তর দেবে? 
যা মুখে এলে! তাই বলে ফেললো।__এ অরবিন্দ ছোকরার কাণ্ড, সেই 
ফেলে গেছে নিশ্যয়। 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুবোধ নিজের মনে হাসলে! একটু । কথাটা 
কি বিশ্বাস করে নি সে? 


বাণীদের বাড়ী থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ললিতা হইহই করে 
উঠলেন-__ন! বলে-কয়ে কোথায় যাওয়া হয়েছিল? 

মানসী দাড়ালো না মায়ের সামনে । সোজ। দোতলায় উঠে 
এলো । তর্ক করার মত মনের অবস্থা ছিল ন! ভার। 

অরবিন্দকে দেখতে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছে মনের মধ্যে চেপে রেখেই 
সে বাড়ীতে ফিরে এসেছে । ঠিকানা তো বাণীর কাছ থেকেই জেনে 
নিয়েছিল সে। কিন্তু জায়গাটার যা বর্ণনা দিলে তাতে ওর আস্তান। 
খুঁজে বের করা শক্ত মাঁনসীর পক্ষে । আর দূরত্ব তে৷ কম নয়। গিয়ে 
ফিরে আসতে অনেক বেল! হয়ে যেত। মানসীর মা! ততক্ষণে বাড়ীতে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে বসতেন ।-*বিকেলের দিকেই ষাওয়া যাবে__মা তখন 
হয়ত বাড়িতে থাকবেন না। সাত-্পাচ ভেবেই সে অরবিন্দর ওখানে 
না গিয়ে চলে এসেছে । এসেও শাস্তি নেই। 

নিজের ঘরে ঢুকে মানসী টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে পড়লো 
_-বড় ক্লাস্ত লাগছিল। 

টেবিলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বিস্ময়ে চমকে উঠলো! সে। বই, 
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খাতাপত্র সব কে যেন নাড়াচাড়া করেছে! পড়ার টেবিল মানসী 
নিজের হাতে গুছিয়ে রাখে, একটু এদিক ওদিক হলেই সে টের পেয়ে 
যায়।*..টেবিলের উপর স্থ্যটকেসের চাবিটা ছিল, সেটাই বা গেল 
কোথায়? 

স্থ্যটকেসের গায়ে চাবিটা! স্যুটকেসে লাগিয়েই মানসী বেরিয়ে 
গেছে? এমন তুল তো ওর হয় না কখনে1।..আর স্থ্যুটকেস সে 
খুললোই বা! কখন ? 

চেয়ার থেকে উঠে মানসী স্থ্যটকেসটা খুলে ফেললে£। রুদ্বশ্বাসে 
খুজতে লাগলো! 

যে ভয় করেছিল সে! কাগজের সেই বাণ্ডিলটা কে যেন চুরি 
করেছে! কে আবার করবে, মানসীর ম! ছাড়া ?-. অরবিন্দর একটা! 
ছবিও ছিল-_মাইকের সামনে ধাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে! খবরের কাগজ 
থেকে ছবিটা কেটে সাদ একখান! খামের মধ্যে রেখে দিয়েছিল মানসী । 

তন্নতন্ন করে খু'জেও যখন জিনিসটা পাওয়া গেল না» রাগে-ছুঃখে 
মানসীর তখন চোখে জল এসে পড়লো । আর সেই মুহুর্তেই ললিতা 
এসে সামনে দীড়ালেন। তাকে দেখেই চোখের জল শুকিয়ে গেল। 

মানসীকে লক্ষ্য করে ললিতা রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন-_খাওয়া- 
দাওয়া! করতে হবে না? নাকি স্থ্যটকেস নিয়ে বসে থাকলেই চলবে ? 

মানসীও রেগে গেল। স্থির দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে- আমার স্ুটকেসে তুমি কেন হাত দিয়েছ? 

--দেবার দরকার মনে করেছি। 

- আমার জিনিসগুলে! কি করেছ? 

' -পুড়িয়ে ফেলেছি। 

__পুড়িয়ে ফেলেছ1--আতঙ্কিত মানুষের মতই হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠলো মানসী । 

মানসীর মুখের উপর একটা জবালাভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ললিতা 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
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মানসী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। কান পেতে শুনতে লাগলে 
ললিতার বিলীয়মান চটির শব্দ।-*অন্যদিনের তুলনায় অনেক বেশি 
আওয়াজ করে যেন তিনি নীচে নেমে গেলেন। 

খোলা স্যুটকেসটার দিকে তাকাতেই হঠাৎ কেমন কান্না! পেয়ে 
গেল মানসীর। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো সে-_সহামূল্য একটা রত্ব যেন 
হারিয়ে গেছে তার। 

শান-খাওয়া কিছুই করলো না সে। দরজা বন্ধ করে বিছানায় 
পড়ে রইলো । অসহ্য অভিমানে অন্তর জ্বলে যাচ্ছিল তার--মা কেন 
নষ্ট করে ফেললেন এ ছবিটাঁ_ 

অরবিন্দর এ ছবিটা মানসী এতদিন কিন্ত খুলেও দেখেনি । দেখলে 
মন আরো খারাপ হয়ে যাবে, এই ভয়ে। বক্তৃতার কাটিংগুলোও 
তেমনি তাঁড়। বাঁধা পড়েছিল। অকেজো এ কাগজগ্চলো ছিড়ে 
ফেলতেও মায় হয়েছে । 

মানসী সত্যি স্যগ্টিছাড়া। ধার সঙ্গে জীবনে সমস্ত সম্পর্ক চুকে 
গেছে, তার স্মৃতির বোঝ। এমন করে বয়ে বেড়ানো কেন? ছিড়তে 
গিয়েও মানসী ছিড়তে পারে নি কাগজগুলো-***** আর ললিতা 
নিবিকার চিন্তে সব পুড়িয়ে ফেললেন-_ছবিখানা পর্যন্ত ! 

সারাট। ছুপুর বিছানায় পড়ে রইল মানসী ! 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। 

মানসী বিছানার উপর উঠে বসলো । 

এখন তৈরী হয়ে নেওয়া যাক, মাও হয়ত এখন বেরিয়ে 
যাবেন। 

দরজায় কে যেন ধাকা দিলে । কে আবার এল জ্বালাতন 
করতে? 

আরো জোরে একট। শব্দ হতে মানসী উঠে খুলে দিলে দরজাটা । 
ললিতা ! 

ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে এশিয়ে এলেন তিনি । মানসীর দিকে তাকিয়ে 


কালের ঘাজ্রায় ধ্বনি ২৪৯ 


স্থির গম্ভীর গলায় বললেন- যা, হাত মুখ ধুয়ে নে। সুবোধ কখন 
থেকে এসে বনে আছে। 

থাক গে বসে। সুবোধের নামটা! শুনেই রাগ ধরে গেল মানসীর। 

-_তোর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাঁয়।-_উৎকষ্ঠিত মুখে ললিতা 
বললেন-_সামনের সপ্তাহেই নাকি ফুরোপ যাচ্ছে । 

যাচ্ছে যাক। মানসী বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়লে! আবার । 
বললে- ব্ডড মাথা ধরেছে, আমাকে বিরক্ত কোর ন1। 

মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে ললিতা কি যেন ভাবলেন একটু। 
রাগটা নরম হয়ে এলে! যেন। চিস্তিত মুখে বললেন- মাথা ধরেছে ? 
আমি গিয়ে না হয় তাই বলছি।--ললিতা ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে 
গেলেন। 

মায়ের কাছে মিথ্যে বলে নি মানসী । মাথাটা সত্যিই ধরেছে 
তার। মানসী চুপচাপ শুয়ে রইলো! কিছুক্ষণ । না, আর দেরী করা 
চলে না। এখন না বেরুলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে ।--***-স্থবোধ 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই চলে গেছে । 

গা ঝাড়। দিয়ে উঠে পড়লো মানসী- জামা-কাপড় বদলে নীচে 
নেমে এলো । 

ডরয়িং-রুমের কাছে এসেই পা ছুটো আড়ষ্ট হয়ে গেল তার। 
স্বৌধের গল! নয়? এখনও যায় নি! মায়ের সঙ্গে কথা বলছে। 

অরবিন্দর নামটা শুনেই মানসী উৎকর্ণ হয়ে উঠলো ।__-আপনি 
কিছু ভাববেন না-অরবিন্দর ঘাড়ে কটা মাথা আছে আমি দেখে 
নেব। 

_-তুমি কোন গোলমালের মধ্যে যেও ন1।-_ললিতার গলায় 
উদ্বেগের সুর । 

_আমার যাবার দরকার কি !--বাহাদুরির ভাবে নি? হাসলো 
স্থবোধ £ এমন ব্যবস্থা করেছি-- 

ললিতার তবু ভয় গেল না। বললেন- কিন্তু এত সব হাঙ্গামার 


২৫ কালে যাজ্জার ধ্বনি 


মধ্যে না গেলেই ভালো করতে-__কয়েক বিঘে জমির জন্টে 
শেষকালে-_ 

স্থবোধ ললিতাকে কথ! শেষ করতে দিলে না। বললে-_শুধু তো 
জমি নয়, ওদের সায়েস্তা করতে ন! পারলে কারখান। চালানোৌও সম্ভব 
হবে না ।-একটু থেমে বললে ঃ ওদের আপনি চেনেন না, সাংঘাতিক 
লোক ।...আজ জমি দখল করতে দিলে, কালই ওরা কারখান। ধরে টান 
দেবে। 

ললিতা হয়তো বিন্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলেন । কিছুক্ষণ পরে 
হঠাৎ আবার বলে উঠলেন-__ আশ্চর্য সাহস ! 

_হ্থ্যা, সাহসের ওদের অভাব নেই ।-স্থবোধ হাঁসতে হাসতে 
মন্তব্য করলো । হাসি থামিয়ে গলার স্বর কিছুটা খাদে নামিয়ে 
বললে-_সব থেকে মুশকিল কি জানেন? টাকায় ওরা বশ হয় না। -. 
অরবিন্দর চেলাদের আমি মোট! টাকার প্রলোভন দেখাতেও কস্থুর 
করিনি । 

খানিকটা নীরবত]। 

ভয়ার্ত স্বরে ললিত৷ হঠাৎ প্রশ্ন করলেন- শাস্তিনগরে তাহলে কি 
সত্যিই লড়াই সুরু হয়েছে? 

_ লড়াইয়ের ঠেলা বুঝছে এখন।-_স্ুবোধ তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসলো । একটু চুপ করে থেকে বললে-__অরবিন্দকে ধরে আচ্ছ। 
ঠেঙানি দেওয়া হয়েছে-__শীগগির আর গোলমাল করার সাহস হবে না। 

উ£, কি সাংঘাতিক কথা ! 

মানসীর বুক টিপটিপ করতে লাগলো । দোতলায় ছুটে পালিয়ে 
এলো সে। নিজের ঘরে ঢুকেই দরজায় খিল এঁটে দিলে । 

চেয়ারে বসে হ্াপাতে লাগলো সে। স্থবোধ, স্থবোধই তাহলে ওকে-_ 

ধ্াতে ঠোট চেপে ধরলো মানসী । এই লোকের সঙ্গেই মা 

রাগে, ক্ষোভে চোখ ফেটে জল এলো মানসীর। 


কালের যাজার ধ্বনি ২৫১, 


বাড়ী ফিরতে রাত প্রায় দশটা বাজলো! । 

বিকেল বেলায় ভূপেশকে আজ একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে 
গেছল ললিতা । নিজের এবং মেয়ের জন্তে কিছু জামা-কাপড় কিনবে। 
মেয়েদের জামা-কাপড় মেয়েরাই ভাল বোঝে, ভূপেশের যাবার 
প্রয়োজন কি? ললিতা তা মানতে চায় না, ভূপেশকেও যেতে 
হবে সঙ্গে । 

জেদটা ওর বরাবর একটু বেশী। ইদানীং সেটা যেন আরো! বেড়ে 
উঠেছে। অমতে কিছু করলে আর রক্ষে নেই। 

আসার পথে গাড়ী থামিয়ে ওর বড়দা-বড়বৌদির জঙ্গে দেখা করে 
এলো। বড়দার বাড়ীতে না গেলে অবিশ্যি অনেক আগেই ফিরতে 
পারতো । 

একটানা এতখানি পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ললিতা । 
শরীরে মেদও জমেছে কম নয়। এই বয়সে মেয়েরা অবশ্য একটু মোটা 
হয়েই থাকে । 

দোতলায় উঠবার আগেই কপালের ঘাম মুছে সে বেয়ারাকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলে-__দিদিমণিকে খেতে দিয়েছিস তো ? 

বেয়ারা কোন কথা বললে না-_ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

--অমন হী করে তাকিয়ে রইলি যে ! 

__দিদিমণি তো বাড়ী নেই! 

_ বাড়ী নেই !__ললিতা আতকে উঠলো! । 

_ কোথাও তো দেখতে পেলুম ন1।-কাচুমাচু মুখে বেয়ারা 
বললে । 

_ সে কি! এত রাতেও বাড়ী ফেরেনি! ভূপেশও চিস্তিত 
হয়ে পড়লো । রাগও হলো । সন্ধ্যের পর মানসীকে একলা বেরুতে 
অনেকদিন নিষেধ করেছে সে, কোথাও যাবার ইচ্ছে হলে কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেই তো হয়, বাড়ীতে ঝি-চাকরের তো অভাব নেই ।""' 
বেয়ারাকেও তো নিয়ে যেতে পারতো । 


ই€হ কালের ধাত্রার ধ্বনি 


ললিত 'র সঙ্গে ভূপেশও দোতলায় উঠে এলো। মানসীর ঘরের 
সামনে এসে থমকে দাড়ালো । অন্ধকারে শুন্য ঘর যেন হাহাকার 
করছে। 

ঘরে ঢুকে সুইচ. টিপে আলোট জ্বালিয়ে দিলে ললিতা । এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলো-_বারান্দাছাদ অবধি ঘুরে এলো । কিন্তু 
কোথায় মানসী । 

রাত এগারট। বেজে গেলেও মানসী ফিরে এল না। ললিতা! অস্থির 
হয়ে উঠলো। ভূপেশের মুখের দিকে একটা অসহায়ের দৃষ্টি মেলে 
বললে--এখন কি উপায় কর! যায় বল তো? 

ভূপেশ কিছুই বললে না। সোজা নীচে নেমে এলো। সঙ্গে 
ললিতাও। ঠাকুর, ঝি, চাঁকর সবাইকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো! ভূপেশ। 
কিন্তু মানসী কখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে কেউ বলতে পারলো! না। 
লোকগুলে। কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল? ভঙজুয়া সদর দরজার 
পাশেই থাকে-অনেক জেরা করেও তার কাছ থেকে কোন খবর 
আদায় করা গেল না। 

ডরয়িংরুমে ঢুকে ভূপেশ হতাশ হয়ে বসে পড়লো । 

ললিত তার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলো! । এভাবে বসে থাকতে 
দেখে সে চটে উঠলো_মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলেই চলবে? 

মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে চলবে না, এ ভূপেশও জানে । 
খন্দরের চাদরখান। গায়ের উপর ফেলে তখুনি বেরিয়ে পড়লো সে-_গাড়ী 
নিয়ে। 

কাছে-পিঠে যে সব জায়গায় যাওয়া সম্ভব, সব জায়গায় খোজ 
করলো । কিন্ত মানসীর দেখা পাওয়া গেল না। ওর মামাদের 
বাড়ীতে গিয়েও ঘুরে এলো ভূপেশ, কিন্তু লাভ হলো না । 

কোথায় যেতে পারে ! বাড়ী ফিরে পর পর অনেকগুলো টেলিফোন 
করলো ভূপেশ-_আত্মীয়-অনাত্মীয়, পরিচিত-অর্ধপরিচিত লোকের 
বাড়ীতে । না, মানসী ওদের কারো বাড়ীতে যায় নি। 


কানের যাত্রার ধ্বনি ২৫৩ 


কোনে আকৃসিডেন্ট,করে নি তো ?--হাঁসপাতালে টেলিফোন 
করেও ভূপেশ কোনে! খবর পেল না। 

উত্কগ্ঠায় আর ললিতার কাঙ্গায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিল সে। 

ঘড়িতে বারটা বাজলো তবু মানসী ফিরে এল না। 

ললিতার কান্না আরো বেড়ে গেল। বিছানায় উপুড় হয়ে সে 
ফোপাতে সুরু করলো । 

ভূপেশ আর স্থির থাকতে পারলো ন]। 

গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লো আবার। সেই ছোকরাটার ওখানে 
যায় নি তো? অসম্ভব নয়, আজকালকার ছেলে-মেয়ের পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয় । 

শীস্তিনগরে অবিনাশের বাড়ীতে গিয়ে খোঁজ করলো ভূপেশ | না 
তারাও কোন খবর দিতে পারলো নী। অরবিন্দর কথ! জিজ্ঞেস করলে 
কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারলে! না । বললে- সে তো অনেক 
দিন আগেই চলে গেছে এখান থেকে । 

অরবিন্দর ঠিকানাটা পর্যন্ত জানে না তারা । ছুটোছুটিই সার 
হলো শেষ পর্যস্ত। 

ক্লান্ত হয়ে ভূপেশ যখন বাড়ী ফিরলো, রাত্রির অন্ধকার তখন পাতলা 
হয়ে এসেছে। 

ড্য়িংরুমে ঢুকে সোফায় বসে পড়লো! ভূপেশ। অবসন্ন মন, 
অবসন্ন দেহ। এত অবসন্ন যে উপরে গিয়ে জাম!-কাপড়টা পর্যস্ত 
বদলাতে ইচ্ছে করলে! না। চোখের সমস্ত আলো! যেন নিবে গেছে 
তার-_খেয়ালের বশে কে যেন বাড়ীর মেইন্‌ সুইচ. অফ. করে দিয়ে 
গেছে ।****, 

ললিতা ঘরে ঢুকতেই সন্থিৎ ফিরে এলো! । 

সোফায় বসে একখানি চিঠি সে এগিয়ে দিলে ভূপেশের হাতে । 
মানসীর বালিসের-তলা থেকে চিঠিখানি সে আবিষ্কার করেছে খানিক 
আগে। চিঠিটা ভূপেশকেই লেখ! । লিখেছে £ বাবা, তোমাদের ছেড়ে 
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চলে যাচ্ছি। তোমরা! ছুঃখ পাবে জানি, কিন্তু এছাড়া আমার আর 
কিছু করার উপায় ছিল না। ক্ষম। করতে চেষ্টা কোর ।-_মানসী 

এই রকম একটা কিছু হবে, ভূপেশ আগেই আশঙ্কা করেছিল । 

চিঠিটা হাতে নিয়ে বিমূটের মত বসে ছিলো! ভূপেশ, ললিতার 
কথায় চমক ভাঙ্গলে। (কি তেজ মেয়ের গায়েব গয়নাগুলে। সব 
খুলে রেখে গেছে !__ 

ভূপেশ কোন উত্তর দিলে না। তেমনি নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলো। 

খানিকপরে ললিতা হঠাৎ ঝাঁঝিয়ে উঠলো, ভূপেশকে লক্ষ্য 
করে ।-_তুমিই দায়ী এর জন্তে, আমার কথামত তখনই যদি-_ 

অসহায় চোখে ভূপেশ তাকিয়ে থাঁকে স্ত্রীর মুখের দিকে । 

রাগের ভঙ্গিতে ললিতা! উঠে বেরিয়ে যায়। 

ভূপেশ বসেই থাকে চুপচাপ। জানালা! দিয়ে রাত্রি শেষের ধূসর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। হ্যা, ভূপেশই দায়ী, সব অপরাধ 
ভূপেশের, সংসারে সবার কাছেই অপরাধী সে। 


ড্রয়িংরুমের বাইরে দাড়িয়ে স্থববোধ আর ললিতার আলোচনা 
শোনার পর রাত্রে সেদিন একেবারেই ঘুমোতো। পারে নি মানসী-_ 
উত্তেজনায় ছটফট করেছে । 

শেষ পর্যস্ত মন স্থির করে ফেললো মানসী । ভোর হতে না হতেই 
বিছান। ছেড়ে উঠে পড়েছিল সে। 

অত ভোরে ওকে উঠতে দেখে ললিতা তো৷ অবাক ।--আজ কোন 
দিকে সূর্য উঠলো ? 

মানসী জবাব দেয় নি মায়ের কথার । সোজ। স্বানের. ঘরে গিয়ে 
ঢুকেছিল। স্নান সেরে তবে কলঘর থেকে বেরুলো, মাথাটা! যেন 
আগুন হয়েছিলো! তার। 

চা ততক্ষণে তৈরী হয়ে গেছে। মা ডাক দিতেই চায়ের টেবিলে 
গিয়ে বসলো! । চায়ের সঙ্গে দুধ, মিষ্টি যা দিলেন, সবটাই খেয়ে নিলে 
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সে, কোন আপত্তি করে নি। না, মায়ের কোন কথার আজ সে অবাধ্য 
হবে না। 

ওকে ঠিকমতে। খাওয়া-দাওয়া করতে দেখে ললিতার দুশ্চিন্তা কেটে 
গেছল। সার! ছুপুর ন! ঘুমিয়ে তিনি মানসীর ব্লাউজের হাতায় জরির 
ফুল তুলেছেন । মানসীর ঘরে এসে পর্যস্ত দেখিয়ে গেলেন ব্লাউজটা-_ 
দেখ তো ডিজাইনটা! ভালে হয়নি ? 

_ভালে!।__ আবছা গলায় উত্তর দিয়েছিল মানসী । সত্যি কথা 
বলতে কি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন মায়া লাগলো! যেন। 

বিকেলে বাবার সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন গাড়ী করে। কোথায় 
গেলেন কে জানে! 

ওর। চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানসীও বেরিয়ে পড়লো, আর দেরী 
করলো না। 

ট্রাম-স্টপে এসে টালিগঞ্জের ট্রাম ধরলো । শেষ সপে নেমে 
পড়লো ট্রাম থেকে। 

ঠিকানা জানলেও বাড়ী খুঁজে পাওয়া কি সহজ কথা! অপরিচিত 
গ্রাম্য পরিবেশ । এদিকটায় আগে কখনো আসে নি মানসী। 
গন্তব্য স্থলে পৌছবার আগেই সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এলো! । মানসীর 
ভয়-ভয় করছিল, কিন্তু যেতে যখন হবেই, ভয় পেলে চলবে 
কেন! 

সাহসে ভর করে এগিয়ে চললো সে । জোরে পা চালালে! । 

হলদে রঙের একখানি বাঁড়ীর সামনে এসে থমকে ফ্রীড়ালো মানসী 
__নম্বরটা মিলিয়ে দেখলো । হ্যা, এই বাড়ীই। 

সামনেই একফালি বারান্দা। বারান্দায় উঠে ঘরের সামনে গিয়ে 
ঈাড়াতেই অরবিন্দর সঙ্গে দেখ দরজাটা খোলাই ছিলে! । 

অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করেই মানসী গিয়ে ঘরে ঢুকলো! বাড়ীটায় 


ইলেক্ট্রিক আলো! নেই। 
তক্তাপোশের উপর হারিকেনের সামনে বসে অরবিন্দ বই পড়ছিল । 
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ঠ 
হাতের প্লাস্টার্‌ কেটে দেওয়া হয়েছে। দিব্যি সুস্থ-সবল মানুষ, দেখলে 
কে বলবে যে ছদিন আগে অত বড় একটা-_ 

মানসীকে দেখে বিস্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল অরবিন্দ-_তুমি ! 

ঘরে চেয়ার নেই। তক্তাপোশের কোণে গিয়েই বসে পড়লো 
মানসী। স্থির চোখে অরবিন্দর দিকে চেয়ে আস্তে আত্তে বললে 
না এসে থাকতে পারলাম কৈ? 

অরবিন্দ অবাক হয়ে কি যেন ভাবলে একটু । তারপর ব্লে_ 
এতদিন বাদে হঠাৎ মনে পড়লো? -__-অভিমানের স্থুর অরবিন্দ 
গলায়। খানিকবাদেই দৃষ্টিটা কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! তার । হেসে 
ৰললে- বিয়ের নেমস্তক্ন করতে এসেছ ? 

মানসী কোন উত্তর দিলে না। দ্ীতে ঠেঁণট চেপে মুখ নীচু করে 
রইলে।॥। কান্ন! কিছুতেই সামলাতে পারলো ন। সে। চোখে আচল 
দ্বিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । 

অরবিন্দ বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো ওর কান্না দেখে । বিপন্নমুখে 
বললে-_কি ছেলেমান্ুষি করছে! ! কেউ এসে পড়লে কি ভাববে ! 

মানসী চোখের জল মুছে ফেললো । 

আরো! কিছুক্ষণ নীরব অস্বস্তির মধ্যে রেখে অরবিন্দ জিজ্ঞেস করলে 
রাত হয়ে গেল, একলা যেতে পারবে ? 

মানসী এতক্ষণে চোখ তুলে তাকালে -সোজা। অরবিন্দর মুখের 
দ্বিকে। বললে-_-না বাড়ীতে আমি আর ফিরে যাবো না । 

- বাড়ী যাবে না, থাকবে কোথায় ?__উৎকণ্ঠায় অরকিন্দ যেন 
হাঁপিয়ে উঠলো । 

--তোমার কাছে। 

- আমার কাছে ।--অরবিন্দ যেন বিশ্বাম করতে পারে না! 
কথাট!। - 

অভিমানের ভাবেই মানসী বলে--থাকতে না দেও, যেদিকে 
স্থচোখ যায় চলে যাবো” তবু বাড়ীতে আমি আর ফিরে যাবে! না । 
কানের যাত্রার ধ্বনি ২৫৭ 


১৭ 


বিস্ময়ের ভাবটা কেটে গেল অরবিন্দর। নিমেষ-হারা চোখে 
মানসীর দিকে তাকিয়ে বললে--সত্যি বলছে!? আমার কাছে 
থাকবে? থাকতে পারবে? কষ্ট হবে না! 

অরবিন্দর চোখে চোখ রেখে মানসী বললে- ভয় নেই, রাজকন্যার 
বেশ তো আমি ছেড়েই এসেছি ।-_ 

বিস্ময়ে-আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিল অরবিন্দ। কোন কথা 
না বলে মানসীকে বুকে টেনে নিলে সে। 


আষাটের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাত । বড় বিষগ্র, বড় নিঃসঙ্গ এ প্রভাত । 

কাল বিকেলে ললিতা রাগ করে তার ছোড়দার বাড়ীতে চে 
গেছে। রাগটা তার ভূপেশের উপরই । ভূপেশ আশকার! না দিলে 
মানসী নাকি কখনই এতটা সাহস পেত ন1।.*. 

ললিতা! চলে যাবার পর ভূপেশ আর উপরে ওঠেনি । দোতলার 
ঘরের দিকে সে তাকাতে পারে না। 

ডরয়িংরুমে সোফাতেই শুয়েছিলে৷ সারা রাত। ভালো ঘুম হয় নি, 
হিজিবিজি স্বপ্ন দেখেছে। 

সকালেও তাই উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। চোখ বুজেছিলো! ৷ 
বারীন এসে ডেকে তুললো-_-এখনও শুয়ে আছ! 

বারীন ফুরসত পেলেই এখন ওর কাছে চলে আসে । 

বিয়ের খবরটা বারীনই দিলে ওকে |... 

মানসীর নাকি বিয়ে হয়ে গেছে--অরবিন্দর সঙ্গে । রেজিস্টর্ড 
ম্যারেজ। খবরট। নিজের মেয়ের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছে বারীন। 

গুম হয়ে বসে ছিলো ভূপেশ। 

বারীন বললে- এবার তো নিশ্চিন্ত হলে ! 

আশ্চর্য মানুষ !-."ভূপেশ চটে গেল বারীনের উপর । বললে-_তৃষ্ি 
বলছে কি? নিশ্চিন্ত হবো আমি !"""এমন বিয়ের চেয়ে মৃত্যুও যে 

কথাটা শুনেই মুখের রেখাগুলি কঠিন হয়ে উঠলে! বারীনের। 
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চ্টীর গলায় বললে- মৃত্যুর চেয়ে কোন ছুখখই বড় নয় ভূপেশ।-_ 
কটু চুপ করে থেকে বললে : স্মেহের চেয়ে দস্তটাই আজ বড় হয়ে 
৪ঠেছে তোমার কাছে। 
। রাগ হলেও ভূপেশ কোন উত্তর দিলে না। 
_ কড়া কথা বলে ফেলে বারীন কি লজ্জিত হয়ে পড়লে! ? দেশলাই- 
য়ের বাক্সে সিগারেট ঠুকতে ঠুকতে কতকটা যেন নিজের মনেই বলে 
গেল_ বাপ-মায়েরপছন্দ এখন আর ছেলে-মেয়েদের পছন্দ হয় না!-." 
একেই বলে যুগধর্ম__যুগধর্মকে না মেনে উপায় কি ! 

ভূপেশ তেমনি নিবাক হয়ে রইলো! । 

নিজের মনে বারীন খানিকক্ষণ সিগারেট টেনে চললো। 
সিগারেটের শেষ অংশটুকু ছাইয়ের পাত্রে গুজে উঠে পড়লো 
একসময় । চলি, বিকালে আসবোখন।-_বলেই বেরিয়ে গেল। 

ভূপেশ একল! বসে রইল। 


মিল-মালিক সুবোধ চৌধুরীর টাকা খেয়েই শাস্তিনগরে গুগ্ারা 
অরবিন্দর উপর হামলা করেছে-_খবরটা শুনে বাণী আশ্চর্য হলেও 
বারীন কিন্তু একটুও আশ্চর্য হয়নি। মালিকের জাত কাজ হাসিল 
করার জন্তে চিরদিনই গুগ্ডামির আশ্রয় নিয়ে থাকে । 

মানসী অবগ্য কতকট। দায়ী এর জন্তে। সুবোধের মিড, 
“স্টাম্প। সে-ই ভেঙ্গে দিয়েছে । কিন্ত পরাজয় মেনে নেওয়ার মস্ত 
উদারতা নেই সুবোধের চরিত্রে । মানসীকে হাতের মুঠোয় পেন্ে 
চেয়েছিল সে-_-বাধা পেয়ে সেই কামনা আরো! উদ্দাম হয়ে উঠেছিল । 
অরণ্য-মনের বিশেষত্বই যে এই। 

এই লোকের হাতেই মেয়েকে অন্প্রদান করতে যাচ্ছিল ভূপেশ ! 

ভূপেশের মুখের দিকে তাকালে এখন সত্যি ছুখ হয় বারীনের ।:*" 
রাগ করে স্ত্রীও নাকি ভাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে বসে আছেন। রাগের 
তার সময় পেলেন না মহিলা! । 


ক্কালের ঘাতার ধ্বনি ২৫৯ 


রিকেলে কলেজ থেকে ফিরেই ভূপেশকে দেখতে গিয়েছিল বারীন 

ইজি চেয়ারে শুয়ে বিমর্ষ মুখে কি যেন চিন্তা করছিল ভূপেশ। : 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে বারীন বললে__নিজেকে এভাু 
কষ্ট দিয়ে কি লাভ ?__সামান্ত ইতস্ততঃ করে বললে £ মানসীকে এরা 
আসতে লিখে দাও। ূ 

ভুপেশ উঠে বসলো! উত্তেজিত হয়ে। প্রতিবাদের ভঙ্গিতে হা 
নেড়ে বললে__না, না, কাউকে আসতে হবে না, কাউকে চাই 
না আমি। 

বারীন ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল--শত হলেও তোমার 
বেয়ে 

বারীনকে কথা শেষ করতে দিলে না ভূপেশ। অন্ধ আবেগে 
কাপতে কাপতে বললে-_নাঁ, না, কেউ আমার মেয়ে নয়। ছেে, 
মেয়ে, বউ কেউ নেই আমার । সব--সব মরে গেছে-_ 

কোন উত্তর ন! দিয়েই বারীন বেরিয়ে এল ভূপেশের ঘর থেকে। 
ৰারীন 'কাছে থাকলে ওর উত্তেজনা বাঁড়বে বই কমবে না। 


সন্ধ্যার আগেই বাড়ীতে ফিরে এসেছে বারীন। ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর! ছু'টিতে এসে ঢুকলো ঘরে-_মানসী আর অরবিন্দ । 

বাণী ওদের হুজনকে চায়ে নেমস্তক্প করেছে। 

অরবিন্দ সোজা চলে গেল বাণীর ঘরের দিকে । মানসী একলাই 
এসে বসলে বারীনের কাছে। | 

মানসীকে দেখে অবাক হয়ে গেল বারীন। বাপের আছরে মেয়ে 
ষানসী--হঠাৎ যেন অনেকখানি বড় হয়ে উঠেছে। 

গায়ে অলঙ্কারের চিহও নেই । ফুটফুটে নিটোল হাতে শুধু ছুটি 
নাজ রঙের প্লাস্টিকের চুড়ি। কানের সুন্দর গড়নটুকক আজ আৰ 
কানফুলে ঢাক! পড়ে নি । গল! থেকে সোনার হার গাছিও খুঙ্গে 
ফেলেছে। পরনের শাড়ীথানি অতি সাধারণ সাদ। খোলের সুতোর 


২৬৯ কালের বাজার ধ্ানি 


শাড়ী। সাধারণ পোশাকেই যেন ওকে মানিয়েছে ভালো । আগের 
ছেকে অনেক সুন্দর লাগছিল দেখতে । 

--বাবার কাছে যাবে না1-_বারীন জিজ্ঞেস করলো। 

শান্ত-গম্ভীর গলায় মানসী উত্তর দ্িলে--কি করে যাই বলুন? 
ৰাবা যে ওকে-_ 

কথাগুলো! বলতে গিয়ে চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠলো! মানসী । 

বারীন কোন উত্তর খুঁজে পেল না, চুপ করে রইলো! । 

মানসীকে ডেকে নিয়ে গেল বাণী--পাশের ঘরে। বাড়ী ঘাঁবার 
আগে বারীনকে প্রণাম করে মানসী বললে আপনি আমাদের 
আশির্বাদ করবেন তে! কাকাবাবু? 

মানসীর মাথায় হাত রেখে বারীন একটু হাসলে। শুধু । মনে মলে 
সে অনেক আগেই ষে ওদের আশ্র্বাদ করেছে ! 

ছ'জনে বেরিয়ে গেল নিঃশবে । তাদের চলে যাওয়ার দিকে 
ভাঁকিয়ে রইলো৷ বারীন। চৌকাঠ, বারান্দা, রাস্তা পেরিয়ে দৃষ্টিটা 
মেলে দিলে সুদূর এক দিগন্তের দিকে । দল বেঁধে কারা ষেন এগিয়ে 
লেছে। লক্ষ্য তাদের স্থির, পদক্ষেপ অবিচলিত। 

বারীন কান পেতে শোনে তাদের গবিত পদধ্বনি। 


ড় 


